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Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor,  y  nadie  po- 
drá, sin  su  permiso,,  reimprimirla  ni  representarla  en 
España  ni  en  los  países  con  los  cuales  se  hayan  cele- 
brado, ó  se  celebren  en  adelante,  tratados  ínternacio- 
nales  de  propiedad  literaria. 

El  autor  se  reserva  el  derecho  de  traducción. 

Los  con),isionados  y  representantes  de  la  Sociedad  de 
Autores  Españoles  son  los  encargados  exclusivamente 
de  conceder  ó  negar  el  permiso  de  representación  y 
del  cobro  de  los  derechos  de  propiedad. 

Droits  de  représentation,  de  traduction  et  de  repro- 
duction  reserves  pour  tous  les  pays,  y  compris  la  Sué- 
de,  la  Norvége  et  la  HoUande, 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 
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PERSONAJES  ACTORES 

ANA  MARÍA Catalina  Barcena. 

DOÑA  MARGARITA. Leocadia  Alba.. 

CARMELINA Mercedes  Pardo. 

MANUELA Virginia  Alverá. 

ALDEANA.  • Eugenia  Illeecas. 

AGUSTÍN Luis  Manrique. 

FRANCISCO Ricardo  Vargas. 

JUAN ,  ♦ Salvador  Mora. 

PEDRO , .  * José  Isbert. 
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ACTO  PRIMERO 


Salóu  de  piso  bajo  en  el  palacio  de  doña  Margarita  de  Aldana.  Gran- 
des ventanales  abren  al  fondo  sobre  un  gran  jardín  admirable- 
mente cuidado.  Al  fondo  la  sierra  de  Guadarrama.  A  la  derecha 
gran  chimenea  de  campana,  en  la  cual,  aunque  es  primavera  y  el 
jardín  está  lleno  de  flores,  hay  lumbre  encendida.  A  un  lado  de 
la  chimenea,  puerta  que  comunica  con  las  habitaciones  interiores. 
A  la  izquierda  puerta  por  la  cual  se  va  á  otras  habitaciones  y  á 
la  calle.  El  salón  está  lujosamente  amueblado  con  grandes  y  có- 
modos sillones  de  cuero  y  seda  de  estilo  inglés  moderno  y  anti- 
guo español.  Una  mesita  delante  de  la  chimenea  y  otra  cerca  del 
ventanal.  Piano.  Tapices  en  las  puertas.  Cuadros  y  platos  de  vieja 
porcelana  morisca  en  las  paredes.  En  la  chimenea  calderito  de 
cobre  dorado.  Como  lámparas,  que  han  de  encenderse  al  fin  del 
acto,  velones  antiguos  en  los  cuales  se  ha  instalado  la  luz  eléctri- 
ca. Por  toda  la  habitación,  en  el  suelo,  en  los  ventanales,  sobre 
las  mesas,  junto  á  la  chimenea,  profusión  de  magníficas  macetas 
floridas;  azaleas,  margaritas  dobles,  lilas  tempranas.  En  las  mesi- 
tas,  libros,  y  en  el  piano,  libros  y  papeles  de  música.  Es  preciso 
que  la  decoración  dé  idea,  á  pesar  de  su  extraordinario  lujo,  de 
habitación  en  la  cual  se  vive  á  diario,  y  con  absoluta  sencillez  y 
comodidad,  porque  los  dueños  de  la  casa  están  acostumbrados  á 
manejar  familiarmente  todas  las  cosas  caras  y  artísticas  Que  sirven 
de  marco  á  sus  vidas. 


(ai  levantarse  el  telón  DOÑA  MARGARITA  sentada 
en  un  sillón  Junto  á  la  chimenea,  que  estará  encendí 
da,  escucha  con  atención  á  PEDRO  que  toca  al  piano 
una  sonata  de  Beethoven. 

Doña  Margarita  es  una  señora  de   ochenta  y  cuatro 
años;   está   medio   ciega    y   se  mueve    con   dificultad 
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siempre  apoyada  en  un  bastoncito  y  ayudada  por  al- 
guien, pero  conserva  &  pesar  de  todo  vivacidad  de  ge» 
nio  y  carácter  burlón  y  amigo  de  hacerse  ilusiones. 

Pedro  es  hombre  de  setenta  y  cinco  años,  pulcra- 
mente vestido  de  negro,  pero  modestisimamente.  Es 
organista  de  la  parroquia  y  devoto  servidor  de  doña 
Margarita,  quien  en  su  mocedad  quiso  pagarle  la  ca- 
rrera de  cura,  que  él  ahorcó  por  amor  á  unos  ojos  ne- 
gros. Aun  le  queda,  sin  embargo,  en  acento  y  moda- 
les el  indeleble  sello  de  cuatro  años  pasados  en  el  se- 
minario, y  es  extraordinariamente  timorato  y  de- 
voto.) 
MarG»  (cuando    Pedro    termina    de  tocar.)    GraciaS,    Pe- 

dro. 

Pedro  (sin  levantarse  del  piano.)  ¿Quiere  la  señora  que 
toque  otra  cosa? 

Marg.  No,  no;  basta  de  música:  estoy  muy  impa- 
ciente. Manuela,  ¿qué  hora  es? 

Pedro         Las  seis,  señora.  Manuela  no  está  aquí. 

Maro.         Llámala. 

Pedro         Sí,  señora.  (Acercándose  á  la  puerta.)  ¡Manuelal 

(Entra  MANUELA:  es  una  criada  vieja  también  pul- 
cramente  vestida  de  negro,  y  también  harto  viva  de- 
genio.) 

Man  .  ¿Qué  manda  la  señora? 

Maro.        ¿Está  todo  dispuesto? 

Man.  Todo,  señora:  desde  esta  mañana. 

Marg  .         ¿Las  habitaciones  bien  limpias? 

Man.  (un  poco  ofendida.)  Las  he  arreglado  yo,   se- 

ñora. 

Marg.  ¿La  cama  hecha?  Porque  puede  que  venga 
cansado,  y  se  quiera  acostar  en  seguida. 
¿Habéis  puesto  flores? 

Man.  La   señorita  Ana  María  se  ha  ocupado  de 

eso:  sí,  señora,  muchísimas. 

Marg.         ¿Todavía  no  ha  vuelto? 

Man.  ¿La  señorita?  No,  ¿eñora;  ya  sabe  la  señora 

que  está  en  el  pueblo,  pero  no  puede  tar- 
dar. 

Pedro         ¿Quiere  la  señora  que  vaya  yo  á  buscarla? 

Marg.  ¡No,  no!  Tú  tienes  que  bajar  con  el  coche  á 
la  estación.  ¿A  qué  hora  llega  el  tren? 

Pedro  A  las  siete,  señora. 

Marg.         ¿Han  enganchado  ya? 

Man  .  No,  señora,  si  aún  no  son  las  seis. 

Marg  .         ;Las  seis,  las  seis!  ¡A  ver  si  se  pasa  la  hora  y^ 


Man, 

Marg. 

Man. 

Marg. 

Pedro 

Marg. 


Pedro 
Marg. 


Pedro 


cuando  llegue  á  la  estación  se  encuentra 

solo! 

Descuide  la  señora.  Ramón  tiene  ya  orden 

de  enganchar. 

Con  qué  calma  tomáis  vosotros  las  cosas. 

¡Que  enganche  ahora  mismo! 

Como  la  señora  disponga. 

(Sale  Manuela.) 

No  sé  qué  ocurrencia  le  ha  dado  á  Ana  Ma- 
ría de  marcharse  hoy  al  pueblo. 
Como  es  domingo,  ha  ido  á  la  escuela  do- 
minical, como  siempre. 
Hoy  no  es  como  siempre.  Estará  bien  que 
llegue  Agustín  y  no  la  encuentre  en  casa. 
Asómate  á  la  puerta  á  ver  si  vuelve. 

Sí,  señora.  (Se  dirige  á  la  puerta  de  la  izquierda.) 
Espera,  voy  contigo.  (Pedro  se  acerca  á  dar  el 
brazo  á  la  señora,  que  se  levanta  del  sillón.)  Saldre- 
mos por  el  jardín  y  con  eso  doy  yo  una 
vuelta  por  el  pabellón,  á  ver  si  está  todo 
como  Dios  manda,  porque  de  Manuela  no 
me  fío:  ya  está  chocha,  y  no  sabe  lo  que  se 

pesca.  Vamos  allá.  (Apoyándose  en  el  brazo  de  Pe 

dro.)  Ten  cuidado  que  hay  un  escalón,  y  á 
ver  si  tropiezas,  porque  tú  también  tienes 
ya  tus  años,  y  bien  que  se  te  notan. 
Sí,  señora,  sí. 

(salen.) 

(Pasado  ua  momento,  entran  por  la  puerta  de  la  iz- 
quierda, ANA  MARlA  y  FRANCISCO.  Ana  María  tiene 
veintitrés  años  y  es  muy  bonita.  Viene  sencilla  pero 
elegantemente  vestida  con  un  traje  como  para  estar 
en  el  campo,  de  batista,  de  piqué  ó  de  seda  cruda  y 
trae  puesto  un  sombrero  de  paja  de  forma  pamela  ador- 
nado  con  un  gran  ramo  de  rosas  frescas.  Al  entrar  en 
la  habitación  se  quita  el  sombrero.  Francisco  que  vie- 
ne detrás  de  ella  es  un  muchacho  también  muy  ele- 
gante de  veinticinco  años,  un  poco  pálido,  muy  bien 
peinado  pero  con  el  pelo  un  poco— muy  poco— largo, 
muy  cuidado  en  toda  su  persona,  vestido  también  de 
claro  y  también  con  sombrero  de  paja,  que  trae  en  una 
mano:  en  la  otra  un  gran  ramo  de  madreselvas.  Duran- 
te toda  la  escena  Ana  María  habla  con  alegría  y  burla 
y  él  con  un  poco  de  romanticismo  y  exaltación,  pero 
sin  que  ninguno  de  los  dos  exageren.  Ante  todo  y  so- 
bre todo,  sencillez  y  buen  gusto.) 
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Ana  M  .         (Entrando  la  primera  y  quitándose  el  sombrero.)  Bue- 

no,  hombre,  bueno,  cállese  usted. 

FraN.  (Entrando  detrás  de  ella.)  No  quierO  Callarme. 

Ana  M.  Muy  booito.  ¿Qué  gusto  saca  usted  en  amar- 
garme el  día? 

Fran.         ¿No  me  amarga  usted  á  mí  la  vida  entera^ 

Ana  M,        (Riéndose.)  ¡Bah! 

Fran.  Sí,  señora,  sí,  toda  la  vida,  aunque  usted  no 
lo  crea  ó  finja  no  creerlo,  porque  así  son  us- 
tedea  las  mujeres:  cuando  les  remuerde  á 
ustedes  la  conciencia  por  haber  vuelto  loco 
á  un  hombre,  hacen  ustedes  como  que  no 
se  enteran,  y  con  eso  suprimen  ustedes  el  re- 
mordimiento. 

Ana  M.       ¿Yo  he  vuelto  loco  á  alguien? 

Fran.  ¡Sí,  señora,  sí,  usted! 

Ana  M.       Todo  sea  por  Dios.  ¡Cuanto  lo  siento! 

Fran.  Es  prodigiosa  la  naturalidad  con  que  las 
mujeres  inteligentes... 

Ana  M.       Gracias... 

Fran.  (Que  no  se  ha  detenido   por  la   interrupción  ae  ella.) 

...  aceptan  ustedes  el  hecho  de  que  un  hom- 
bre sea  desdichado  por  su  culpa. 

AnaM.         Por  su  causa.  (Recalcando.) 

Fran  .         ¿Qué  más  da? 

Ana  M.  ¡Ay,  señor  poeta,  es  muy  distinto!  Ya  sabe 
usted  que  el  único  valor  moral  de  los  actos 
humanos  está  en  la  responsabilidad:  si  una 
mujer  supone  que  un  hombre  es  desdichado 
sólo  por  su  causa,  no  tiene  por  qué  echarse 
nada  en  cara.  Ahora,  ei  es  por  su  culpa 
como  usted  dice,  ya  el  remordimiento  está 
en  su  lugar. 

Fran  .  Mucho  le  importa  á  usted  librarse  del  peso 
de  esa  responsabilidad. 

Ana  M.  (Riéndose.)  A  mí  no.  Hablo  en  general  y  por 
puro  amor  á  la  justicia. 

Fran.         Es  que...  podríamos  particularizar  un  poco. 

Ana  M.       ¿Usted  está  en  ese  caso?  (Dice  esto  poniéndose 

muy  seria.) 

Fran  .  (con  emoción.)  Suponga  usted  que  sí. 

Ana  M.       (con  frialdad.)  Por  supuesto,  y  hablemos   de 

otra  cosa.  (Pausa  ligera.) 

Fran.  (como  quien  pide  perdón.)  Pero  no  se  ponga  us- 
ted seria. 

Ana  M  .         (Sonriendo    como    quien    perdona.)    Traiga   USted 
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esas  madreselvas,  que  las  voy  á  poner  en 
agua. 

FrAN.  No,  señora.  (Ella    lemlra    con    un  poco    de  asom- 

bro.) Estas  madreselvas  me  las  llevo  yo  á  mi 
casita. 

AnaM.       ¿Porqué? 

Fran.  Porque  es  como  llevármela  á  usted  en  cuer- 
po y  alma. 

AnaM.       ¿Eh? 

Pran.  Sí,  señora:  ha  de  saber  usted  que  estas  flores 
son  su  imagen  de  usted,  su  símbolo,  su 
esencia,  sí,  señora.  Cada  mujer  es  induda- 
blemente como  una  ñor.  ¿Ño  hay  rubias 
que  parecen  azucenas  y  morenas  que  huelen 
á  clavo  más  que  los  claveles?  Y  ¡quien  no 
sueña  oliendo  violetas  que  uq  amor  de  mu- 
jer se  está  acercando! 

Ana  M.       No  está  mal  eso. 

Fran  .  Pues  todavía  está  muchísimo  mejor  en  unos 
versos  que  tendré  el  honor  de  leerle  á  usted 
cualquier  tarde  de  estas,  es  decir,  si  usted, 
ahora  que  va  usted  á  estar  tan  bien  acom- 
pañada, se  digna  usted  oírlos. 

Ana  M  .  Con  muchísimo  gusto,  ya  lo  creo.  Pero  entre 
tanto  déme  usted  las  madreselvas.  ¡Sí  que 
son  bonitas!  ¡Más  tengo  yo  cogidas  de  chi- 
quilla á  la  orilla  del  río  entre  las  peñas!... 

Fran.  (Con  un  poco    de  mala    idea.)  ¿Con    SU  primO  de 

usted? 
Ana  M.       (con  seriedad  y  sencillez.)  Con  él  y  sola.  No  pue- 
de usted  figurarse  lo  que  son  estas  ñores 

para  mí.  (Hunde  la  cara  entre  las  flores.)    Huclcn 

á  toda  la  alegría  de  mi  vida,  á  mi  niñez,  á 
primera  juventud...  á  mi... 

Fran.  A  su  amor  de  usted. 

Ana  M.  A  mi  amor,  es  verdad,  ¿por  qué  voy  á  ne- 
garlo? 

(Pausa.  Francisco  pasea  de  un  lado  para  otro,  mientras 
ella  arregla  las  flores  en  un  cacharro.) 

Fran.  Ana  María,  ¿por  qué  quiere  usted  tanto  á 
ese  don  Agustín  de  Aldana,  que  tiene  la  in- 
oportunidad de  llegar  esta  tarde? 

Ana  M.       (Riéndose.)  Toma,  porque  es  mi  novio. 

Fran.  Novio,  novio.  No  diga  usted  mi  novio:  esa 
es  una  palabra  aborrecible.  ¡Mi  novio! 

Ana  M  ,       ¿Quiere  usted  que  diga  mi  prometido  esposo? 
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Fran.         ; Ana  María,  ya  que  no  me  quiera  usted  á- 

mí,  no  se  case  usted  con  nadiel 
Ana  M.       ¡Ja,  ja,  jal 
Fran.         Y  menos  que  con  nadie  con  su  primo  de 

usted.  No  la  merece  á  usted.  Es  un  hombre 

vulgar. 
Ana  M.       ¡Mire  usted  que  me  voy  á  enfadar  de  verasl 
Fran.  Además,  como  son  ustedes  primos,  va  usted 

á  tener  media  docena  de  hijos  tontos. 
AnaM.       Con  eso  se  volverán  locas  por  ellos  media 

docena  de  mujeres  inteligentes. 

(Pausa  ) 

Fran.  De  todas  maneras,  si  el  señor  don  Agustín 
de  Aldana  tarda  tres  meses  más  en  volver... 

Ana  M.  ¡Habráse  visto  presunción  semejante!  ¡Pero 
nsted  quiere  que  acabemos  mal! 

Fran.  ¡Parece  mentira  que  diga  usted  eso  después 

de  saber  de  memoria  tantos  versos  míos! 

Ana  M.  ¡Que  me  vendrán  que  ni  pintados  para  de- 
cirle á  mi  marido  que  le  quiero,  con  muchí- 
sima  más  elocuencia! 

Fran.  ^,Será  usted  capaz? 

Ana  M.  De  eso  les  sirven  los  versos,  señor  poeta,  á 
las  mujeres  enamoradas.  ¡Sí,  señor:  sus 
poemas  de  usted,  los  leeremos  juntos  Agus- 
tín y  yo. 

Fran.  Es  verdad.  ¿Y  tendrán  ustedes  hasta  la  avi- 
lantez de  darse  un  beso  después  de  uno  de 
mis  romances  sentimentales? 

Ana  M.  ¡Es  muy  posible!  Y  á  callar,  que  viene  mi 
abuela,  y  si  le  oye  á  usted  hablar  mal  de  su: 
nieto,  le  tira  á  usted  algo. 

Fran.  (Mirando  las  madreselvas.)  ¡Siquiera  una! 

Ana  M.       Tome  usted,  hombre,  tome  usted. 

Fran  .  (prendiéndose  la  madreselva  en  la  solapa,  del  lado  det 

corazón.)  ¡Ay,  qué  cosa  tan  absurda  es  la  vidal 

(Entra  DOÑA  MARGARITA,  viene  sola  y  anda  medio 
á  tientas  apoyada  en  su  bastón,  pero  sin  afectación  de 
decrepitud.) 
Ana  M,         (Precipitándose  al  encuentro    de    la  anciana.)  ¿PerO, 

abuela,  tú  sola,  andando  por  ahí? 
Marg.         ¡Yo  sola,  sí,  naturalmente:  no  me  hace  falta 

nadie,  que  no  soy  tan  viejal 
Ana  M.       Pero,  Pedro  y  Manuela,  ¿dónde  están? 
Maro.         No  te  enfades.  Manuela  está  acabando  de 

prepararlo  todo,  y  Pedro  ha  ido  á  buscarte. 


11 


Ana  M 
Marg  . 
Ana  M. 
Marg  . 

Ana  M, 
Marg. 

Ana  M, 

Marg. 

Fran. 

Marg. 


¡Ja,  ja,  ja: 

¿De  qué  te  ríesV 


Fran. 


Ana  M 
Pedro 

Marg. 
Ana  M 
Marg. 


Ana  M 
Marg. 


Ana  M 

Fran. 

Marg. 
Fran. 


¿remíais  que  me  perdiese? 
Tenía  miedo  de  que  no  llegases  á  tiempo.. 
Agustín  llega  á  las  siete. 
Y  estoy  aquí  á  las  seis  para  esperarle. 
8í,  sí,  á  las  seis.  ¡Buena  calma  tienes! 
No  me  riñas,  abuela,  que  no  estoy  sola. 
¿Quién  está  ahí? 

Yo,  mi  señora  doña  Margarita,  para  servir  á 
usted. 

¡Ah,  vamosl  ¿Han  venido  ustedes  juntos? 
Por  eso  ha  tardado  tanto  Ana  María.  Se  ha- 
brán ustedes  ido  entreteniendo  como  de  cos- 
tumbre en  discutir  si  son  negras  ó  azules  las 
sombras  de  los  chopos,  y  en  contar  las  vuel- 
tas que  da  una  hoja  de  rosa  en  el  aire  antes 
de  caer  del  rosal  al  suelo. 
¡Ay,  no,  señora!  Se  acabaron  aquellos  bue- 
nos tiempos.  Su  nieta  de  usted  se  ha  despe- 
dido de  toda  exquisitez  poética.  Ahora  e» 
una  señorita  burguesa  que  está  esperando- 
ai  novio  con  la  más  vulgar  de  las  impacien-^ 
cias. 

A  mucha  honra,  sí,  señor. 
(Entrando.)  El  coche  está  enganchado.  ¿Man- 
da algo  la  señora? 

Pero,  ¿aún  estás  ahí?  Vete  en  seguida. 
Sí,  sí,  anda  á  buscar  al  hijo  pródigo. 
No  sé  por  qué  le  llamas  hijo  pródigo.  Bie» 
bueno  es.  Siempre  acordándose  de  nosotras:: 
ya  vé  usted,  en  cuatro  años... 
Cinco,  abuela. 

Más  en  mi  favor,  cinco:  ni  un  sólo  sábado 
ha  dejado  el  cartero  de  traernos  su  carta. 
¡Ay,  don  Francisquitol  el  invierno  que  vie- 
ne, si  todavía  está  usted  entre  estas  breñas, 
tendrá  usted  que  leerme  á  mí  sus  versos, 
porque  este  par  de  niños  andarán  por  él 
mundo. 

Bueno,  bueno...  Anda,  Pedro,  que  vas  á  lle- 
gar tarde. 

Si  me  deja  usted  en  casa,  al  pasar  por  el 
pueblo,  lléveme  usted  en  el  coche... 
¿No  espera  usted  á  que  llegue  Agustín? 
No,  señora.  No  le  conozco  y  no  debo  impo- 
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ner  mi  presencia...  las  emociones  son  sagra- 
das, y  ya  tendré  mañana  el  gusto  de  salu- 
darle... ¡Enhorabuena!  Buenas  tardes... 

Muy  buenas.  (Salen  Pedro  y  Francisco.)  Me    ale- 
gro que  se  vaya. 
[Pobre  muchacho! 

Está  un  poco  chiflado,  (sonriendo.)  ¿Y  te  hace 
el  amor? 

¡Bahl  Por  pasar  el  rato.  ¿En  qué  iba  á  entre- 
tenerse en  este  poblacho? 

(Pausa  ligera.  Ana  María  está  visiblemente  preocupada 
y  acercándose  al  ventanal,  de  espaldas  al  público,  apo- 
ya la  frente  en  los  cristales.) 

Ana  María... 

(Estremeciéndose  un  poco  al  oir  la  voz  de  su  abuela.) 
¡Abuela!  (Se  acerca  á  ella.) 

¿Estás  contenta? 
Muchísimo,  abuela. 

¡Con  qué  tranquilidad  lo  dices!  (Ana  María  son- 
ríe.) ¡Si  yo  fuera  tú,  y  tuviera  tus  veintitrés 
años!...  Ven  aquí:  dime  algo;  que  eres  muy 
feliz,  que  estás  muy  impaciente,  que  le  quie- 
res mucho,  ¿qué  gusto  sacas  en  guardarte 
todo  lo  que  te  pasa  por  dentro  para  tí  sola? 
No  es  gusto,  abuela,  es  genio. 
¿Mal  genio? 

Tal  vez.  Yo  bien  quisiera  venir  á  contarte 
mi  alegría,  y  reírme  contigo,  y  hacer  pro- 
yectos como  á  tí  te  gusta,  pero  no  puedo, 
¡Cuando  tengo  una  felicidad  muy  grande  ó 
una  pena  muy  honda  parece  que  me  echan 
un  nudo  al  corazón,  y  se  me  quedan  dentro! 
Ay,  chiquilla,  me  acuerdo  del  día  en  que 
Agustín  me  dijo:  «¡Me  quiere,  abuela,  me 
quiere,  ¡nos  queremos!»  Estaba  como  loco, 
me  abrazaba,  lloraba,  se  reía.  ¡Me  quiere, 
abuela,  me  quiere,  abuela!  Lo  menos  me  lo 
dijo  cien  veces:  luego  entraste  tú...  , 

Y  no  dije  nada,  ¿verdad?  Pero  también  es- 
taba muy  contenta  y  también    te    abracé 

como  ahora.  (Abraza  casi  llorando  á  doña  Marga- 
rita.) 

¿Estás  llorando? 

(secándose  las  lágrimas.)  No  lloro.  Estoy  pCUSaU 

do,  ¡qué  cambiado  le  vamos  á  encontrar! 
¿Te  acuerdas  cuando  se  marchó?  if'ué  en  el 
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mes  de  Mayo:  era  casi  de  noche:  fuimos  á. 

despedirle  á  la  estación.  ¡Cuando  arrancó  el 

tren  sacó  la  cabeza  por  la  portezuelal  \M.&-i- 

parece  que  le  estoy  viendo!  (suspira )  Hijo 

mío.  ¿Sabe  que  me  he  quedado  casi  ciega? 

Sí,  abuela... 

Como  en  las  cartas  no  dice  nunca  nada. 

Los  hombres  en  las  cartas  no  dicen  nuaca- 

nada. 

Tú  me  dirás  cómo  es.  ¿Dices  que  viene  re-- 

tratado  en  ese  periódico?  Dámele.   Ya  le»- 

veo:    es  aquí.    (Besa  un  grabado  del    periódico  que^ 
Ana  María  le  da.) 

¡Ja,  ja,  ja! 

(Muy  ofendida.)  ¿De  qué  te  ríCS? 

De  que  en  lugar  de  besarle  á  él  has  besado 

á  la  estatua. 

¿A  qué  estatua? 

A  la  que  él  ha  hecho:  han  retratado  junto» 

al  autor  y  á  la  obra:  él  está  aquí,  á  este*. 

lado. 

Está  guapo,  ¿verdad?  ' 

Sí,  abuela. 

Con  esos  ojos  suyos  tan  alegres  y  ese  bigo-^ 

tillo  revuelto  que  parece  de  espuma. 

(Mirando  con  atención  el  periódico.)    Ahora   tiene- 

los  ojos  más  serios,  y  el  bigote  mucho  más^ 

grande. 

¡Ay,  niña,  qué  feliz  vasa  ser!  A  ver...  dame*; 

el  periódico.  ¿Qué  es  esto? 

La  estatua,  abuela. 

¿Se  parece  á  ti? 

No:  es  una  mujer  alta....  debe  de  ser  more^ 

na,  tiene  la  frente  estrecha,  los  ojos  domL- 

nantes... 

¿De  qué  va  vestida? 

De  bailarina  griega.- 

¿De  bailarina?  ¿Con  falda  corta?  (Muy  eacan^ 

dalizada.^ 

Sin  falda  de  ninguna  clase:  lleva  unas  ga*' 

sas...  en  la  mano. 

¡Pero  e8o  es  un  horror! 

Es  una  estatua,  abuela,  (se  ríe.) 

No  me  gusta  que  el  niño  se  dedique  á  esa» 

cosas. 

Ya,  ya:  la  señora  abuela  quisiera  que  su 
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Marg. 

Ana  M  . 

Marg. 
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nieto  se  pasara  la  vida  esculpiendo  Virgen- 
citas  del  Carmen  para  su  oratorio. 
No  para  mi  oratorio,  para  las  catedrales  tan 
hermosas  que  hay  por  esos  mundos,  sí  se- 
ñor, Vírgenes  y  santos,  y  mujeres  vestidas 
como  Dios  manda. 

Se  lo  diremos  en  cuanto  llegue,  (se  ñe.) 
No  se  lo  diremos,  porque  se  reiría  de  mí, 
como  te  ríes  tú,  por  supuesto. 

(Riéndose.)  ¿Yo? 

¡Tú!  Estoy  segura  de  que  te  gusta  esa  muje- 
rota.  ¡No  se  mira  más,  ea! 

(Mirando  al  periódico  con  insistencia.)    ¡Ay,  Señor! 

¿Qué  suspiras? 

Nada,  abuela.  (Se  levanta  sin  dejar  el  periódico  y  se 
acerca  á  mirarse  á  un  espejo  de  cornucopia  pequeño  y 
dorado  que  hay  colgado  de  la  pared.  Mira  alternativa- 
mente su  imagen  en  el  espejo  y  la  de  la  estatua  en  el 
periódico.) 

¿Qué  haces? 

Mirarme  al  espejo^ 

Estás  muy  guapa,  ¿eh? 

¡Regular  nada  más! 

¿Qué  traje  te  has  puesto? 

El  azul.  Voy  á  ponerme  una  flor  en  el  pelo. 

(Coge  de  un  florero  una  rosa  encarnada  y  se  la  pone 
en  el  pelo.) 

¡Cuánto  daría  por  verte  bien,  niña! 
¿Es  que  se  te  ha  olvidado  cómo  soy?  ¿Quie- 
res que  te  lo  cuente?  (Las  dos  se  ríen.)  Tengo 
los  ojos  verdes.  • 
Como  siempre. 
Más  verdes  que  nunca. 
¡Pobre  Agustín! 
¡Ya,  ya! 
¿Qué  más? 

El  pelo  un  ppco  echado  á  la  frente,  como 
ahora  se  lleva.  Estoy  un  poco  pálida. 
(Asustada.)  ¡Niña! 

No  té  asustes,  que  tengo  los  labios  muy  en- 
carnados, y  eso  es  prueba  de  buena  salud. 
¿Qué  más? 
Nada  más:  aquí  se  acaban  los  encantos  de 

tu  señora  nieta.  (Dejando  con  un  poco  de  des- 
aliento el  periódico.)  Por  lo  menos  el  espejo  no 
dice  otra  cosa.        ^ 
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Marg. 
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¡Grandísima  hipócrita!  (La  abraza.)  Mira,  se 
me  ocurre  una  cosa...  Puesto  que  el  niño  ya 
tiene  esa  gloria  que  se  fué  á  buscar,  ¿á  qué 
vamos  á  estar  esperando,  no  te  parece?  fú 
nunca  dices  nada,  pero  bien  harta  estarás 
de  noviazgo:  os  casáis,  en  llegando  las  dis- 
pensas; pasamos  el  verano  juntos  aquí,  en 
el  campo,  y  en  Octubre  os  marcháis  á  dar 
un  paseo  muy  largo,  para  que  tú  también 
conozcas  mundo. 
¡Justo,  y  tú!... 

Yo  me  quedo  aquí,  que  con  Manuela  y  Pe- 
dro no  me  hace  falta  nadie. 
Muchas  gracias... 

ISo  soy  yo  una  vieja  egoísta.  Padre  y  madre 
he  tenido  como  todo  el  mundo,  y  me  casé, 
y  me  fui  con  mi  marido  cuando  me  dio  la 
realísima  gana.  Tú  tienes  derecho  á  tu  amor 
de  veinte  años...  ¡No  faltaría  más!  No  ten- 
gas miedo:  yo  he  vivido  ya  ochenta  y  tres, 
¿por  qué  no  he  de  vivir  otros  veinte?  En 
cuanto  los  viejos  pasan  de  los  setenta,  la 
muerte  no  se  acuerda  de  ellos,  porque  le  da 
fastidio  gastar  el  tiempo  donde  no  hay  nada 
que  malograr,  y  se  va  á  matar  niños  como 
quien  corta  flores.  Además,  que  no  vais  á 
pasar  la  vida  lejos:  un  viajecito...  el  tiempo 
justo  de  traerme  un  biznieto...  Hija,  no  me 
quisiera  morir  sin  verlo.... 

(Suena  el  cascabeleo  del  coche.) 

(Ahogándose    de    emoción,    pero    disimulando.)     ¡El 

coche! 
¿El  coche? 

Ahora  deben  estar  llegando  á  la  puerta. .  ¡Si 
entran  por  el  jardín!   ¡Qué  ocurrencia!  Ya 
está  en  la  alameda...  ya  ha  llegado  al  par- 
terre... 
Pero  baja  á  buscarle.  ¿No  sales? 

(Con  temor  y  emoción.)  No,  no...  (Retrocede  hasta 
un  rincón  de  la  habitación,  á  tiempo  que  por  el^  ven 
tanal  del  fondo  entra  AGUSTÍN.  Entran  con  él  MA 
NITELA  y  PEDRO.— Agustín  es  un  hombre  de  vein- 
tiocho años,  muy  buea  mozo  y  muy  simpático.  Al  en- 
trar, como  va  oscureciendo,  y  la  habitación  está  casi 
en  penumbra,  él  al  mirar  no  ve  más  que  á  la  abuela, 
puesto  que  Ana  María  ha  retrocedido  á  un  ángulo  en 
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que  está  más  «scuro,  y  dirigiéndose    á  ella   la  abraza. 

con  emoción  y  apasionamiento  de  hombre  impulsivo  y 

K        siempre  un  poco  niño.) 

AgUS  .  (corriendo  á  abrazar  á  doña  Margarita.)  J Abuelal 

MapG.  ¡Hijo  mío!  (Abrazo  largo  y  silencioso.)  ¡Hijo  míoí 

(Acariciándole  la  cabeza,  la  cara,  los  hombros,   como 

si  le  quisiera  ver  con  las  manos.)  ¡Qllé   alto!   ¡Qué 

fuerte!  (Agustín  se  arrodilla   delante  de  su   abuela, 

que  se  ha  vuelto  á  sentar  en   el    sillón  y  le  besa    las 

manos.)  ¿Qué  haces,  hijo...  Agustín?  Ana  Ma- 
ría, ¿dónde  estás? 

(Ana  María  que  afecta  gran  serenidad,  pero  que  tiem» 
bla  un  poco,  se  acerca  sin  hablar  y  pone    una    mana 
sobre  el  hombro  de  su  abuela.) 
AgUS.  (Levantando  los  ojos  hacia  Ana  María,  con  un  poco  de 

susto.)  ¡Ana  María!...  ¡Perdóname! 

Ana  M.         (con  naturalidad  y  sonriendo.)  ¿Yo?  ¿Por  qué? 
AgUS.  (Con  asombro  y  confusión.)   Porque   yO...    verás.... 

Ana  M.  (Echándose  á  reir.)  Estás  perdonado.  Tanto 
abuela  como  yo  comprendemos  perfecta- 
mente que  un  señor  artista  que  anda  triun- 
fando por  esos  mundos  de  Dios  (sonríe.)  6 
del  diablo,  se  haya  olvidado  un  poco  de 
nosotras. 

AgUS.  (insistiendo.)  Es  que... 

Ana  M  ,         (interrumpiéndole  para  que  la  abuela  no  repare  en  las 

disculpas  de  él.)  Si  no  nos  hacen  falta  explica- 
ciones. Estás  aquí  y  nos  basta.  ¿Que  hemos 
tenido  á  días  un  poco  de  pena?  Ahora  tene- 
mos mucha  alegría,  ¿verdad?  (Abraza  á  su 
abuela.)  ¡y  váyase  lo  uno  por  lo  otro! 

AgUS.  (obstinándose  en  insistir,  con  torpeza  de  hombre  que 

no  comprende  que  haya  un  estado  de  ánimo  distinto- 
del  suyo.)  PerO... 

(Ana  María  mirándole  muy  seria  y  poniéndose  un  dedo- 
en  los  labios,  le  manda  callar.  El  se  calla  de  pronto, 
sin  comprender  gran  cosa.) 

Marg.  (un  poco  asombrada.)  ¿(qiué  estais  hablando  ahí 
de  penas  y  de  olvidos?  Ana  María,  (un  poco- 
enfadada  con  ella.)  ¿por  qué  le  riñes? 

Ana  M.  (Riendo.)  Si  no  le  riño:  es  él  quien  se  empeña 
en  disculparse  de  pecados  que  no  ha  come- 
tido: dice  que  nos  tenía  olvidadas  y  nos  pide 
perdón.  ¡Figúrate...  olvidadas!  Poco  orguUo- 
sa  que  está  la  abuela  por  lo  muchísimo  que 
su  nieto  se  ha  acordado  de  ella,  ¿verdad? 
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Marg.  (con  embeleso.)  ¡Hijo,  tus  cartas  han  sido  toda 
nuestra  alegría! 

AgUS  .  (casi  espantado.)  ¿Mis  CartaS? 

Ana  M  .  (Mirándole  imperiosamente  desde  detrás  del  sillón  de 
la   abuela  y  haciéndole  una  seña   de  que  calle.)  ¡TuS 

cartas,  sí!  Tus  cartas  (Recalcando  )  que  llega- 
ban aquí  todos  los  sábados  y  á  veces  hasta 
dos  veces  por  semana.  ¡Y  poco  que  nos  he- 
mos divertido  leyéndola^^!  Abuela  se  ponía 
chocha  sólo  de  pensar  en  ellas.  ¡Como  que 
algunos  días  he  bajado  á  buscar  al  cartero 
á  mitad  de  camino,  porque  nos  parecía 
que  tardaba  en  llegar!  ¡Una  en  que  nos  con- 
tabas la  Navidad  en  Berlín  nos  la  aprendi- 
mos casi  de  memoria,  y  abuela  lleva  cosida 
en  los  escapularios  la  ramita  de  mirto  que 
enviaste  dentro!  ¡Cuántas  cosas  bonitas  y 
tan  interesantes  habrá  por  esos  mundos! 
Cuéntanos,  cuéntanos. 

(Agustín  que  mientras  ella  habla  ha  estado  mirando 
al  suelo  lleno  de  confusión,  no  responde.) 

Marg.         ¡Qué  va  á  contar  ahora!  Estará  cansado  del 

viaje. 
Ana  M  .       Es  verdad.  Siéntate. 

AgüS,  (sentándose  dócilmente  y  mirándola   como   hipnotiza- 

do.) No  estoy  cansado,  no...  (como  si  hiciese  un 

gran  descubrimiento.)  ¡Pero  tengo  un  hambre! 

Marg.  (con  alegría.)  El  campo  te  habrá  abierto  el 
apetito. 

Ana  M.  Yo  también.  La  misma  que  cuando  volvía- 
mos de  correr  por  el  monte  hkce  diez  años. 
Afortunadamente  ha  llegado  la  hora  de  ce- 
nar. Pedro,  enciende  la  luz.  (Pcdro  enciende  la 
luz,  y  Manuela  que  había  salido  un  momento  antes 
vuelve  con  una  gran  bandeja  de  plata  en  la  que  viene 

el  servicio  de  mesa.)  ¿No  lo  dije?  Ya  está  aquí 
Manuela.  Hijo^  efcta  es  una  casa  encantada; 
cosa  que  se  desea,  cosa  que  aparece.  Ya  ve- 
rás, ya  verás.  (Toma  la  bandeja  de  manos  de  Ma- 
nuela.) Trae  y  sirve  en  seguida.  (^Poniendo  rápi- 
da y  primorosamente  dos  cubiertos  en  una  mesita  jun- 
to á  la  chimenea.)  Cenaremos  aquí,  junto  á  la 
lumbre  en  umcr  y  compañía  los  dos,  por- 
que abuela  se  marcha  á  la  cama  con  un  vaso 
de  leche. 

(Manuela  vuelve  á  entrar  con  diferentes  manjares  y  vi- 
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nos.  Ana  María  mientras  habla,  come  y  sirve  á  Agus- 
tín. Pedro  ayuda.  Manuela  entra  y  sale.) 

Ana  M  .  Si  vieras,  deede  que  te  has  ido,  nos  hemos 
hecho  más  perezosas...  Nunca  queremos  ir  al 
comedor,  porque  casi  da  miedo  aquella 
mesa  grande  para  las  dos  solas.  Aquí  come- 
mos al  sol  en  invierno,  al  fresco  en  verano, 
aquí  cenamos,  es  decir,  ceno  yo  al  amor  de 
la  lumbre,  aquí  trabajamos  y  aquí  vivimos; 
¡ya  ves  que  pedacito  tan  pequeño  nos  basta 
en  el  mundo  tan  grande!  Casi  nos  pareces  un 
bicho  raro  tú  que  has  vivido  en  tantas  tie- 
rras. ¡París...  Berlín...  Italia...  Grecia!  ¿Es 
verdad,  verdad  que  existen  todas  esas  cosas 
ó  es  que  las  han  soñado  los  que  escriben  li- 
bros? ¿Qué  más  da?  ¡Todo  es  cerrar  los  ojos 

(cierra  los  ojos,  porque  aunque  está  hablando  con  per- 
fecta afectación  de  alegría,  acaso  teme  que  se  le  vayan 

á  escapar  las  lágrimas.)  y  ver  el  mundo  dentro! 

(Agustín  come,  la  mira  y  calla.) 

Marg.         ¡Qué  habladora  estás  hoy! 

Ana  M  .  Alguien  ha  de  hablar.  Tú  te  has  quedado 
muda  del  alegrón,  y  Agustín  parece  también 
que  se  ha  dejado  olvidada  la  lengua  en  la 
maleta.  Me  parece  que  voy  á  ser  yo  la  que 
tenga  que  contar  el  viaje. 

AgUS.  (Haciendo  un  esfuerzo  por  hablar  y  saliendo  del  paso 

con  un   recurso  originalísimo.)    ¿No   dicCS    nada, 

Pedro? 

Pedro  ¿Que  va  uno  á  decir?  Ya  sabemos  que  el  se- 
ñorito es  hombre  célebre  y  que  ha  salido  la 
mar  de  veces  en  los  periódicos.  La  señorita 
nos  ha  enseñado  últimamente  el  retrato  y  la 
estatua. 

Agus  (Un  poco  turbado.)  La  estatua...  sí... 

Ana  M.  Buen  sermón  te  tiene  preparado  abuela  por 
la  frescura  de  la  estatuita.  Prepárate. 

Maro.         No  le  hagas  caso,  (wuy  apurada,) 

AGUS.  No  me  riñas,  abuela,  que  mientras  esté  en 

casa,  en  desagravio  de  mis  culpas,  haré 
una  Santa  Margarita  con  una  túnica  muy 
larga. 

Marg.         No  me  gustan  bromas  con  las  cosas  santas. 

Ana  M.  ¿Un  poco  más  de  pollo?  (Agustín  acepta  y  de- 
vora.^ ;  Ay,  abuela,  si  le  vieras  comer  te  asus- 
tabas! ¡Ños  le  han  tenido muertecito  de  ham- 
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bre!  ¡Hijo,  qué  mal  cuidan  las  musas  á  sus 
predilectos!  ¿Es  que  en  el  templo  de  la  fama 
no  dau  más  que  laurel  por  alimento?  Aquí 
te  engordaremos,  descuida. 

Agüs.  jKs  que  tenéis  una  cocinera  estupenda  y  un 

maitre  d'hotel  incomparable! 

Ana  M  .  ¿Ks  que  te  figurabas  que  en  la  sierra  se  vive 
á  lo  paleto?  Somos  muy  finas  las  señoras 
serranas,  aunque  otra  cosa  cr^^an  los  señores 
artistas  viajeros.  Por  lo  demás,  la  cocinera 
es  la  de  siempre. 

Agus.  (incrédulo.)  ¡Juanona! 

-Ana  M.  Juanona,  hijo,  que  ha  aprendido  á  leer  y  de 
paso  á  guisar  como  guisan  en  Francia,  y  el 
maitre  d'hotel  es  Manuela. 

(Entra  MANUEL*^  con  un  cestillo  de  fresas  lindamen- 
te arreglado  sobre  hojas  verdes.) 

Agus.  ¡Bravo,  Manuela! 

Man.  Fresas  tempranas:  son  casi  de  estufa. 

Pedro  ¡Tantas  tempranas  y  tardías  habrá  comido 

el  señorito  por  esas  capitales! 
Man.  Pero  éstas  son  de  casa  y  le  tienen  que  saber 

á  gloria. 

Agus.  (sirviéndose,  y  cada  vez  con  más  originalidad.)  ¡Fre- 

sas! 

Ana  M.       Saben  á  tierra  ¿eh? 

Agus.  (uu  poco  exaltado.)  Saben  á  recuerdo...  á  todos 

los  recuerdos... 

Ana  M  ,         (cambiando  bruscamente  el  tema  de  la  conversación.) 

Te  hemos  arreglado  una  habitación  precio- 
sa, ya  verás.  Abuela  quería  que  estuvieses 
aquí  con  nosotras,  pero  yo  he  pensado  que 
te  gustará  más  trabajar  libremente,  y  te  he- 
mos convertido  en  casa  el  pabellón  que  hizo 
mi  padre  para  sus  colecciones  al  otro  lado 
del  jardín. 

MaRG.  (Que  hace  un  rato  se  deja  invadir  por    el    sueño  y  da 

grandes  cabezadas,  se  despabila  un  poco  al  oir  esto  y 
dice  enérgicamente.)  ¡Tonterías!  (Después  de  lo^cual 
vuelve  á  cabecear.) 

Ana  M  .  Tienes  estudio,  saloncito  de  descanso,  alco- 
ba, tocador,  terraza,  puerta  á  la  carretera  y 
al  jardín;  todas  las  vejeces  que  coleccionó 
mi  pobre  padre  y  unas  cuantas  flores  de  la 
abuela.  Así  estás  en  tu  casa,  vienes  aquí  á 
comer  y  cuando  quieras,  y  nosotras  nos  da- 
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mos  también  de  cuando  en  cuando  el  pla- 
cer de  ir  á  hacerle  una  visita. 
Marg.         (Despertándose.)  ¿A  qué  tantos  aneglos?  ¿Na- 
os vais  á  casar  inmediatamente?  (Agustín  mira 

al  suelo  y  Ana  María  al  techo.)  PueS  ¿á  que  tanta 

historia  de  pabellón,  de  estudio,  de  puerta 
independiente?  Los  niños  de  ahora  (Durmién- 
dose.) son  incomprensibles...  verJad  es  que 
Ana  María  sabe...  sabe...  y  cuando  ella  lo 
hace...  bien  hecho  estará...  pero  en  mis  tiem- 
pos... en  mis  tiempos... 

Ana  M.       ¿Traes  algún  criado? 

Agüs.  Sí,  uno,  Juan...  pero  no  vendrá  hasta  dentro 

de  dos  ó  tres  días...  le  he  dado  permiso... 

Ana  M.       Bien;  mientras  llega  te  cederé  á  Manuela. 

Agus.  Si  ella  consiente  .. 

Man.  (cayéndosele  la  baba.)  No  faltaba  otra  cosa,  se- 

ñorito. 

Ana  M.  Abuela  se  ha  dormido.  Todas  las  noches  le 
sucede  lo  mismo  mientras  yo  ceno,  ¡pobre- 
cilla!  Voy  á  acostarla,  mientras  tú  tomas  el 
café.  Vamos,  Manuela.  ¿Estás  muy  cansa-^ 
do?  Si  quieres  Pedro  puede  enseñarte  tu  ha- 
bitación. 

AgüS.  No,  no,  te  espero    aquí...  (Se  inclina  &  besar  á  la- 

abueía.)  Quería...  tengo  que  hablar  contigo. 
Ana  M.       Pues  ahora  mismo  vengo. 

(Sale  con  Manuela  llevando  á  doña  Margarita;  Agustín 
las  mira  salir,  y  pasea  un  instante  y  luego  habla  diri- 
giéndose á  Pedro,  pero  en  realidad  para  sí  mismo.) 

Agus.  Tiene  razón  Ana  María.  Esto  parece  una 

casa  encantada.  Yo  tenía  un  recuerdo...  no 
sé,  de  ruido,  de  bullicio...  y  ahora  aquí  todo 
es  orden,  paz...  puede  que  fuera  mi  propia 
inquietud  de  chiquillo  la  que  ponía  yo  al 
pení^^ar  en  la  casa,  pero  de  todos  modos  na 
sé  que  hay  en  ella... 

Pkdro  Hay  tres  viejos  y  un  ángel,  con  perdón  sea 
dicho...  no  sabe  el  señorito  lo  que  se  lleva. 

Agus^  (interrumpiendo.)  TÚ  vives  ahora  aquí,  por  lo 

visto. 

Pedro  Sí,  señor;  ya  sabe  el  señorito  lo  aficionada 

que  es  doña  Margarita  á  la  música;  como  la 
pobre,  con  perdón  sea  dicho,  se  ha  ido  que- 
dando ciega  como  quien  dice,  y  como  ya 
también  me  quedé  viudo,  y  las  tres  hijas  se 
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me  casaron  y  están  en  los  Madriles,  pues  la 
señorita  "me  dijo  que  me  viniera  aquí  y  así 
hago  compañía  á  la  señora  con  la  música, 
siempre  que  se  ofrece,  pero  sigo  siendo  or- 
ganista en  la  parroquia,  para  servir  al  seño- 
rito, y  voy  todos  los  días  al  pueblo. 

(ün  poco  nervioso.)  ¡Qué  silencio! 

Bien  se  conoce  que  viene  el  señorito  de  esas 
capitales,  donde  por  las  noches  anda  el  dia- 
blo suelto:  en  el  campo,  en  [poniéndose  el 
sol...  además,  que  aquí  en  callándose  doña 
Margarita  se  calla  todo:  con  sus  ochenta  y 
cuatro  años  es  la  animación  de  la  casa:  mire 
el  señorito  que  hay  veces  que  se  pone  á  mo- 
rir del  corazón,  con  perdón  sea  dicho,  pues 
en  resucitando,  como  ella  dice,  ¡viva  la  vida! 
Como  que  muchas  veces  riñe  á  la  señorita 
por  lo  callada  que  es...  y  no  es  que  la  seño- 
rita sea  triste  tampoco,  es  que  es  así...  sere- 
na... como  el  agua  de  Mayo,  y  sabe  ¡lo  que 
sabe!  como  que  se  pasa  la  vida  leyendo. 

(Entran  ANA  MAKÍA  y  MANUELA.  Manuela  recoge 
algunos  trastos  de  la  mesa.) 

¿Te  he  hecho  esperar?   ¡Ah,   estabas  con 

Pedro! 

Sí,  señorita;  pero  si  la  señorita  no  manda 

otra  cosa,  me  retiro.  Descansar,  señorito. 

Buenas  noches 

(Hace  un  gesto  de  asentimiento  y  Pedro  se  retira.  Ella 
se  acerca  á  la  mesita  en  que  aun  está  servido  el  café.) 

¿Todavía  no  has  tomado  el  café?  Le  toma- 
remos juntos.   Puedes   retirarte,   Manuela, 

(Se  sienta.  Manuela  va  á  cerrar  las  ventanas   antes   de 

salir.)  No,  no,  deja  las  ventanas    abiertas. 

(Manuela  se  retira.  Pausa,  Muy  lejos  se  oyen  nueve 
campanadas  en  un  reloj  de  torre.)  ¡LaS  nueve! 

¿Nada  más? 

Nada  más:  en  el  campo  las  veladas  en- 
gañan. 

(Ana  María  coge  del  jarrón  que  hay  en  el  centro  de  la 

mesa  una  rosa.) 

(Mirando  la  rosa  que  ha  cogido  ella  y  cogiendo  otra.) 

¿Son  de  casa? 

De  casa. 

Tan  tempranas,  aquí  en  la  sierra  con  el  frío 

que  hace. 
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Ana  M.       En  la  estufa  las  hay  todo  el  año. 

(Pausa  durante  la  cual  se  oye  muy  lejos  el  rasgueo  de 
una  guitarra  y  el  son  de  una  copla  que  canta  una  voa. 
de  hombre.  Copla  castellana,  no  andaluza.) 

Ana  M.       Gentes  que  están  alegres. 

Agus.  ¡Quién  eabe! 

Ana  M.       (con  naturalidad.)  ¡Sí,  quién  Sabe!  *" 

(Ana  María  forma,  con  los  pétalos  de  la  rosa  que  hai 
deshojado,  dibujos  sobre  el  mantel.  Agustín  los  sigufr 
con  la  vista  como  si  las  figuras  fuesen  alguna  fórmula 
mágica  en  la  cual  se  encerrase  su  destino.) 

¿Dónde  recibiste  mi  carta? 
En  Koma,  hace  ocho  días. 
La  envié  á  París  hace  tres  semanas  á  la  se- 
ñas de  siempre,  porque  no  sabia  donde  es- 
tabas: luego  leí  en  los  periódicos  que  habías^ 
pasado  por  Berlín. 
En  seguida  me  puse  en  camino. 
¿Te  asustaste  mucho? 

Como  me  decías  que  abuela  estaba  tan  maL 
Es  que  tuvo  un  ataque  terrible. 
¿Un  ataque? 

Sí,  le  dan  á  menudo:  un  colapso  creo  que 
los  llaman:  el  corazón  que  está  viejo  y  can- 
sado y  ya  no  quiere  andar.  Dice  don  Juan^ 
el  médico,  que  no  es  que  se  muere,  sino 
que  no  puede  vivir:  yo  no  soy  cobarde,  pero 
esta  vez  me  entró  un  miedo  tan  grande  de 
encontrarme  sola...  luego  se  mejoró  y  ya  no 
hacia  falta  que  hubieras  venido,  pero  por 
no  quitarle  esa  alegría.  No  vayas  tú  á  ex- 
plicarle nada,  porque  ella  cree  que  vienes 
por  tu  voluntad:  le  he  dicho  que  querías  ce- 
lebrar con  nosotras  la  alegría  de  tu  triunfo» 

Agus.  ¡La  alegría  de  mi  triunfo!  ¡ay! 

Ana  M.       ¿Por  qué  suspiras? 

Agus.  Porque  con  triunfos  y  sin  triunfos  la  vida 

es  siempre  triste. 

Ana  M.       ¿Tú  dices  eso? 

Agus»  ¡Yo  más  que  nadie! 

Ana  M.       Vea  usted.  Nosotras  que  creíamos  que  eras 

tan  feliz.  (Se  ríe.) 

Agus,         (ron  mai  genio.)  ¿Por  qué  te  ríes? 

Ana  M.       JPorque  me  hace  gracia  pensar  que  todo  éh 

mundo  tiene  penas. 
Agus.         ¿Gracia? 
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Ana  M.  ¡Quién  me  lo  iba  á  decirl  Yo  creí  que  á  las 
penas  no  les  gustaban  más  que  las  soleda- 
des, estos  rincones  de  mundo  donde  los  co- 
razones están  desamparados,  donde  todos 
los  días  son  iguales  y  toda  ambición  se  ha 
dormido;  hoy  y  mañana,  el  sol  en  verano  y 
la  nieve  en  invierno,  la  luna  y  la  escar- 
cha, una  flor  que  se  abrió  y  otra  que  se  des- 
hoja: todo  silencioso,  y  dentro  del  silencio 
la  pena  creciendo...  y  callando.  Pero,  por 
esos  mundos,  en  el  ruido,  en  la  fiesta,  en  el 
aturdimiento  del  trabajo,  con  la  gloria  á  los 
pies  y  eso  que  llaman  laureles  en  la  frente, 
¿penas  también?  ¡Hay  para  consolarse...  y 
para  reirsel  (se  ríe.) 

Agus  .  (con  violencia.)  ¡Pero  no  te  rías! 

Ana  M  .         (con    ironía.)    ¡Ah!...    ¡Perdón!     (Amontonando   y 

rompiendo  los  pétalos  de  rosa.) 
Agus.  (Arrepintiéndose   de   su    violencia   y  con   tristeza   casi 

pueril.)  Perdóname  tú  á  mí. 

Ana  M  .       ¿Yo  á  ti?  ¿Por  qué? 

Agus.  Porque  soy  un  villano, porque  he  sido  un  hi- 

pócrita, porque  teniendo  tu  cariño,  toda  la 
gloria  de  tu  cariño...  ¡Anita,  no  me  mires 
así!  ¿Quieres  que  te  di^a  toda  la  verdad? 

Ana  M  .       ¿Que  me  has  oividadd?  Ya  lo  sé. 

Agus.  No,  no  es  eso  ..  olvidarte,  no... 

Ana  M.,  ¿Que  me  has  dejado  de  querer?  ¡Cosas  de  la 
vida!  Un  poco  tristes,  como  tú  dices,  pero, 

¿qué  le  vamos  á  hacer?  (e1  la  mira  á  la  cara  es- 
pantado de  su  serenidad.)  Sí  no  es  más  que  eso  no 
te  atormentes. 

Agus.  ¡Ana  María! 

Ana  M.  ¿Es  más,  y  no  te  atreves  á  decírmelo?  ¿Tan 
negro  es,  tan  amargo,  tan  incomprensible? 
Te  lo  diré  yo:  yo  que  todo  lo  sé,  porque  te,,. 

(Va  á  decir:  «porque   te   quiero»,  pero   se  arrepiente.) 

porque  te  conozco  mejor  que  á  mí  misma. 
Tú,  en  este  momento,  tienes  una  pena...  por 
otra  mujer. 

Agus.  (Defendiéndose  mal.)  No... 

Ana  M.       ¡Sí!  Por  otra  mujer...  de  las  malas.  .  . 

Agus.  Anita...  Ana  María,  quién  te  ha  dicho  eso? 

¿Quién  te  ha  contado?  ¡Respóndeme! 

Ana  M.       (Mirándoiemuy  seria.)  ¿No  es  verdad? 

Agus  (Bajando  la  cabeza.)  Sí...  es  verdad...  una  ver- 

dad... muy  triste. 
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Ana  M  .  ¿Tanto  la  quieres?  (Agustín  no  responde.)  ¿Ea  la 
estatua,  no? 

AgUS  .  (como  un  doctrino.)  La  estatua. 

Ana  M.       ¿y  ella  no  te  quiere? 

Agus.  ¡No  me  quiere,  no! 

Ana  M  ,       (con  burla.)  ¡Vea  usted  qué  mal  gusto! 

Agus.  ¡Anita! 

Ana  M  .       ¿Es  española? 

Agus.  A  medias. 

AnaM.       ¿Eh? 

Agus.  8u  padre  sí,  y  su  madre...  es  decir...  creo, 

pero  ha  nacido  en  Francia  y  no  ha  estado 

nunca  en  España. 
AnaM.       ¿Cómo  se  llama? 

Agus.  (Resistiéndose  á  seguir.)  ¡Anita! 

Ana  M.       (Con  burla.)  ¿Como  yo? 

Agus.  No,  no  es  eso... 

Ana  M  .  Ah,  ¿es  que  te  da  reparo  decírmelo?  El  nom- 
bre es  lo  de  menos,  hijo  mío. 

Agus.  (eu  voz  baja.)  Se  llama  Carmelina. 

Ana  M.       Carmelina.  ¿Y  es  (con  desdén.)  modelo? 

Agus.  No...  aunque  ha  posado  para  mí  no  es  mo- 

delo... es  artista. 

Ana  M  .  (Haciendo  ademán  de  tomarle  el  pelo.)  ¿En  Cabe- 
llo? 

Agus.  Bailarina...  muy  célebre,  no  creas... 

Ana  M.         ¡Ya,  ya!  (cogiendo  el   periódico  donde   está  la  esta- 
tua.) ¡Vaya  con  la  ilustre  danzante!  ¿Debe 
V      bailar  muy  bien,  eh? 
Agus.   [      No  sé  ú  bien  ó  mal.  Baila  lo  mismo  que  Sa- 
''       lomé,  removiendo  en  el  alma  todo  el  poso 
de  las  malas  pasiones,  toda  la   turbación, 
todo  el  deseo... 
Ana  M  .       (interrumpiéndole.)   ¡No  te  entusiasmes,  hijo, 
que  soy  soltera! 

Agus,  ¡Perdón!  (Se  calla  de  pronto.) 

Ana  M  .  Sigue,  hombre,  sigue.  La  adoraste,  la  con- 
quistaste, y  decidisteis  pasar  la  vida  juntos 
para  endulzar  con  la  pasión  ios  ásperos  ca- 
minos del  arte... 

Agus.         ¿Cómo  lo  sabes? 

Ana  M.  'El  mundo  es  tan  pequeño...  ¿Y  hace  mucho 
tiempo  que  floreció  el  idilio? 

Agus.  Dos  años. 

Ana  M  .  Claro:  los  mismos  que  hace  que  tú  no  escri- 
bías... En  eso  has  hecho  mal...  no  por  mí, 
por  la  abuela...  ¿Y  ahora? 
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¿Ahora? 

(con  un  poco  de  impaciencia.)  ¡tíi,  abora!  ¿ÜÓnde 

has  dejado  á  tu  Salomé? 
Hace  medio  año  fuimos  á  Oriente...  ella  se 
aburrió...  siempre  se  aburre...  por  todo...  de 
todo...  tiene  en  el  alma  el  tedio ..  ó  la  trage- 
dia... no  sé...  pasa  los  días  enteros  callada, 
taciturna...  otras  veces  furiosa...  quiso  venir 
á  Roma  por  cambiar...  tomamos  una  villa... 
yo  creí  que  estaba  más  contenta,  pero  una 
tarde  en  que  la  dejé  sola,  ella... 
¿Qué? 

Dejó  una  carta  infame  por  toda  despedida... 
y  no  ha  vuelto. 

(Con  asombro.)  ¡Se  marchÓ!    (e1  afirma    con  la  ca- 
beza.) ¿Hace  ya  mucho  tiempo? 
Dos  meses. 
¿Y  no  sabes  de  ella? 

Sé  que  ha  estado  en  Viena,  y  que  ahora  está 
en  París... 

(Con  un  asomo  de  mala  idea,   pero  con    afectación  de 
inocencia.)  ¿Sola? 

No  sé...  creo  que  no. 

¡Todo  sea  por  Dios!  Y  tú...  claro...  á  pesar 

de  todo,  la  sigues  queriendo. 

(Agustín  no  responde,  ello  sin  hablar  se  acerca  al  ven- 
tanal del  fondo  y  mira  fijamente  al  jardín.) 

Ana  María,  he  sido  un  necio,  un  cobarde, 
un  villano... 

(Mirándole  un  poco  ausente.)  ¿Eh? 

No  he  debido  contarte...  perdóname  que  te 
haya  dicho... 

Has  hecho  bien.  ¿A  qué  guardar  fantasmas 
y  engaños  pueriles?  El  cariño  que  siempre 
nos  hemos  tenido  y  el  amor  que  creímos  te- 
nernos merecían  esta  sinceridad.  ¡Gracias! 
¿Gracias  tú  á  mí? 

Si,  porque  has  sabido  ser  leal  conmigo. 
Es  que  tú  eres  una  mujer  extraordinaria:  yo 
hubiera  querido  no  contarte  nada.  Pero  es 
imposible.  Siempre  que  esté  contigo,  tendré 
que  decirte  la  verdad,  contra  mí  mismo, 
contra  tí.  Por  el  camino  venía  pensando: 
Llegaré,  callaré  por  ella  y  por  la  abuela.  Es- 
taré unos  días,  y  desde  lejos  le  escribiré  di- 
ciéndole  que  la  vida  se  ha  puesto  entre  nos- 
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otros,  pidiéndole    perdón,    despidiéndome 
para  siempre. 

Ana  M        ¿Así  habías  pensado  abandonarnos? 

Agus.  ¿Tengo  derecho  á  estar  en  esta  casa? 

Ana  M  .  Derecho  y  deber:  abuela  ha  puesto  en  tu  ca- 
riño más  de  la  mitad  de  su  alma:  te  quiere 
más  que  á  mí.  Mientras  ella  viva,  aquí  efetá 
tu  puesto.  Cuando  ella  falte,  la  casa  es  tan 
tuya  como  mía.  ¡Aquí  está  nuestro  hogar, 
más  hogar  que  el  de  nadie,  porque  los  dos 
vinimos  huérfanos  á  él.  ¿Quieres  hacerme 
la  ofensa  de  pensar  que  mi  presencia  puede 
alejarte  de  la  casa  donde  hemos  pasado  jun- 
tos la  niñez? 

Agus.  ¿Es  que  tú  serás  capaz  de  no  guardarme 

rencor? 

Ana  M  .  ¿Rencor?  (con  mucha  dignidad.)  ¿De  qué  y  por 
qué?  Porque  tú  y  yo  soñamos  de  chiquillos 
lo  que  otros  quisieron  hacernos  soñar,  y 
ahora  nos  encontramos  conque  la  realidad 
va  por  otros  caminos?  ¿Somos  responsables 
de  habernos  dejado  de  querer?  ¡Hemos  cam- 
biado tanto  los  dos,  y  hace  ya  tanto  tiempo! 
¿Rencores  dices?  ¡No!  ¡Siempre  somos  ami- 
gos, de  verdad!  (Lo  da  la  mano.) 

A  GUS  .  (Un  poco  desconcertado.)  ¿Es  decir,    quC  tÚ  tam- 

poco me  quieres? 

Ana  M.       (soe riendo.)  ¿Qué  te  importa? 

Agus.  ¡Me  importa  más  que  nada  en  el  mundo! 

Ana  M.  ¡No  te  quiero,  no!  Es  decir. .  no  te  quiero... 
de  amor.  De  niña...  claro...  como  desde  que 
abrimos  los  ojos  á  la  vida  nos  enseñaron  á 
jugar  á  ser  novios...  y  no  digo  que  si  hubié- 
ramos seguido  juntos...  pero  luego,  la  sole- 
dad, el  tiempo  y  tu  silencio,  lo  mismo  que 
á  tí,  me  han  ido  desenamorando  poco  á 
poco.  El  amor  se  marchó  como  un  pájaro 
lindo  que  se  nos  huye  de  la  jaula...  claro  que 
al  principio  lloré  con  cierta  pena  la  fuga  del 
alado  huésped,  y  hasta  me  hubiese  alegrado 
de  verle  volver...  después...  creo  que  había 
llegado  á  sentir  más  que  el  cariño,  la  falta 
de  cariño.  Se  conoce  que  se  me  había  que- 
dado un  hueco  en  el  corazón  y  la  inquietud 
de  vacío  la  tomaba  yo,  ¡tonta  de  mí!  por  in- 
quietud de  ternura...  ahora,  ya  está  todo  en 
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su  sitio,  y  podemos  querernos  como  buenos 
hermanos.  Tú  te  alegras,  ¿verdad? 

AgUS.  (sin  demasiado  convencimiento.)  Sí...  me  alegro... 

porque  no  creas,  traía  una  angustia  tan  gran- 
de.. Los  dos  infelices, — venía  pensando, — 
yo  por  mi  culpa,  y  ella... 
Ana  M.  ¿Infelices?  Ni  tú  ni  yo.  A  los  dos  el  amor 
nos  ha  jugado  una  mala  pasada:  dicen  que 
así  sucede  casi  siempre,  pero  hay  en  el 
mundo  tantas  cosas  que  no  son  el  amor. 

AgüS.  ¡Tantas  cosas!  (En  son  de  protesta.) 

Ana  M.  ¡Tantas!  Tú  no  sabes  lo  que  es  la  soledad;  ya 
lo  irás  aprendiendo  aquí,  en  la  paz  de  la 
casa:  en  el  silencio  se  oyen  tantas  voces  que 

no  había  oído  uno    nunca...   (Mirando  el  reloj.) 

¡Qué  horror  de  hora!  Hay  que  irse  á  dormir, 
hijo.  Aquí  está  la  llave  de  tu  palacio.  ¿Sabrás 
el  camino? 

AguS.  (Dirigiéndose  á  la  puerta  de  la  derecha.)  Sí,  SÍ  lo  sé. 

Ana  M  .  No;  pasa  por  aquí,  por  la  terraza,  no  vaya  á 
despertarse  abuela  si  haces  ruido.  ¡Pobre 
abuela! 

Agus.  Ya  le  diré  mañana... 

Ana  M  .       ¡No,  no  le  digas  nada! 

Agüs.  ¿Cómo? 

Ana  M,  Ella,  la  pobre,  piensa  que  la  vida  no  tiene 
más  que  un  camino,  y  le  había  compuesto 
para  nosotros  con  todo  su  amor:  se  ha  acos- 
tumbrado á  querernos  juntos. 

Agus.  ¿Qué  hacemos  entonces? 

Ana  M.  Conservarle  la  ilusión.  Ya  ves,  la  muerte  la 
está  enperando.  Dice  el  médico  que  no  pasa 
del  año.  ¿A  qué  se  va  á  llevar  ese  disgusto? 
Como  apenas  ve,  ¡es  tan  fácil  hacerle  creer  lo 
que  uno  quiere!...  ya  ves,  en  los  dos  años  que 
tú  no  has  escrito,  yo  le  he  escrito  las  cartas 
todos  los  sábados,  y  ella  tan  contenta... 

Agus.  Pero;  ¿cómo  has  podido? 

Ana  M.  Hijo,  tiene  una  su  poco  de  imaginación  y 
ha  leído  una  lo  suyo,  ¡tú  qué  crees!  ¡Poco 
bien  escritas  que  estaban!  Como  que  abuela 
que  tampoco  es  tonta,  decía  algunas  veces: 
¡Qué  observación  tan  fina  tiene  este  mucha- 
cho! ¡Parece  una  mujer! 

Agus.  ¡Eres  una  santal 

Ana  M  .       No  lo  sabes  tú  bien.  Quedamos  en  eso.  Unas 
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cuantas  palabras  alegres  estos  días.  Luego, 
yo  pensaré,  le  diremos,  si  se  pone  bien  defi- 
nitivamente, que  tienes  que  marcharte.  El 
deseo  de  vernos  felices  le  hará  creer  todo  lo 
que  queramos.  ¿No  te  parece? 

Agus.  Se  hará  lo  que  tú  quieras. 

Ana  M  .  Representaremos  unas  cuantas  semanas  una 
comedia...  un  poquitillo  triste,  pero  así  es  el 
mundo. 

Agus.  |Asi  es  el  mundo! 

Ana  M.       Buenas  noches,  entonces.  Quedamos  en  eso. 

Agus  .  Buenas  noches.  (Pero  no  se  mueve,  como  si  aun  tu- 

viera algo  que  decir.) 

Ana  M  .  ¡  Ah!  Y  que  no  vayas  á  decir  mañana  alguna 
cosa  desagradable.  Somos  felices,  nos  vamos 
á  casar  dentro  de  un  par  de  meses,  y  nos 
queremos  mucho.  Adiós. 

Agus  .  Adiós.  (Pero  ios  dos  siguen  sin  moverse.)  ¡ErCS  UUa 

mujer  admirable!  ¡No  te  rías! 
Ana  M  .       No  me  río.  Pienso...  ¡no  pienso  nada!  Buenas 

noches.  (Medio  mutis.) 

^Gus.  ¿No  me  das  la  mano? 

Ana  M  .         (Volviendo  á  él  y  dándole  la  mano.)  ¿Por  qué?  Has- 
ta mañana. 
Agus.  Hasta  mañana. 

Ana  M  .       Sal  por  la  terraza.   Yo   cerraré  las   puertas. 
'     ¡Mira  qué  hermosa  noche  de  luna  hace! 

(Sale    Agustín  por  la  terraza,  y  á  la  luz  de  la  luna,  se  • 
le  ve  alejarse  por  el  jardín  y  desaparecer.   Ana    María 
le  está  mirando,  al  parecer   serenamente.   Cuando  des- 
aparece del  todo,  se  echa  á  llorar    desconsoladamente. 
Cae  el  telón.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 
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ACTO  SEGUNDO 


Pórtico,  á  modo  de  *logia»  que  comunica  dos  cuerpos  de  edificio, 
íormando  pabellón.  Al  íondo,  columnata  de  arcos,  y  el  jardín:  á 
derecha  é  izquierda,  muros  con  puertas  que  conducen  á  las  habi- 
taciones. El  zócalo  de  la  logia  es  de  azulejo  de  colores  vi^os,  y 
las  columnas,  más  bien  pilares,  que  forman  la  arcada  del  fondo,  es- 
tán recubiertas  de  azulejo  también.  Si  el  escenario  es  lo  bastante 
grande,  en  el  centro  habrá  una  fuentecita,  en  terracotta,  repro- 
ducción de  un  modelo  clásico,  con  plantas  acuáticas  en  la  tasa  y 
en  el  pilón;  si  el  escenario  es  pequeño,  la  fuentecilla  estará  ado- 
sada al  muro,  y  la  formará  un  relieve  en  terracotta.  reprodaccióu 
clásica  también  y  una  taza  de  mármol  también  adosada  á  la  pa- 
red y  también  adornada  con  plantas  acuáticas  por  entre  las  cua- 
les se  filtrará  el  agua.  La  parte  alta  de  los  muros  estará  blanquea- 
da con  cal  y  el  techo  será  de  vigas.  Los  muebles,  antiguos,  españo- 
les y  alemanes.  Sillones,  mesitas.  Por  las  paredes  habrá  colgados, 
cuadros,  tallas,  platos,  etc.  Habrá  en  una  de  las  paredes  un  gran 
reloj  de  caja.  El  fondo  hacia  el  jardín  es  practica'-le,  se  supone 
que  bajando  un  escalón.  Laa  puertas  á  derecha  é  izquierda  tam- 
bien.  Es  por  la  tarde  y  hace  sol. 


(ai  levantarse  el  telón  están  en  escena  DOÑA  MAR- 
GARITA, ANA  MARÍA,  PEDRO  y  MANUELA.  Hay 
sobre  un  sillón,  chales,  sombrillas,  el  bastón  de  doña 
Margarita,  todo  lo  necesario  para  un  paseo  por  el  jar- 
dín. En  una  mesita  ó  en  el  reborde  que  hace  en  el 
fondo  el  zócalo  de  azulejos,  un  primoroso  cesíillo  de 
labor  de  Ana  María.  Junto  con  la  labor  hay  en  el  ees- 
tillo  un  libro  de  versos.  Manuela  va  y  viene  sirviendo 
á  doña  Margarita  una  jicara  de  chocolate,  bizcochos  y 


un  gran  vaso  de  agua  de  naranja.  También  PEDRO 
se  dispone  á  tomar  chocolate.  Ana  María  en  otra  me- 
sita  vigila  un  hervidor  en  e]  cual  se  está  calentando 
agua  para  hacer  té:  hay  dos  tazas  preparadas  y  una 
bandeja  con  dulce,  pan  tostado,  mantequilla,  etcétera. 
Todo  el  servicio,  primoroso  limpio  y  de  porcelana  fina.) 

Marg.         ¿Pero  ese  niño  sale  ó  no  sale? 

Ana  M.       Ahora  saldrá,  abuela:  estará  recogiendo  los 

trastos. 
Mabg.         ¡No  le  da  poco  fuerte!  ¡Todo  el  día  se  pasa 

metido  en  el  estudiol 
Ana  M.       Quéjate    por  tener    un   nieto    trabajador. 

¡Agustín,  Agustín! 

AgUS.  (Dentro.)  Ya  YOy. 

(sale  por  la  puerta  de  la  derecha  y  atraviesa  el  pórti- 
co, dirigiéndose  al  jardín,  una  muchachota  ALDEANA 
de  muy  buen  cuerpo,  pero  no  demasiado  guapa,  que 
saluda  con  cortedad  y  pasa  deprisa  como  si  le  diera 
vergüenza.) 

Aldeana      Buenastardes,  (saie.) 

Marg.         ¿Quién  es? 

Ana  M  .       La  modelo,  abuela. 

jMarg.         ¿Qué  modelo? 

Ana  M  .  La  que  tiene  Agustín  para  su  santa  Marga- 
rita. 

Marg.         Pero  ¿no  decís  que  te  está  copiando  á  tí? 

Ana  M  .  Pero  es  que  yo  (sronriendo.)  no  me  dejo  copiar 
más  que  los  pies,  las  manos,  la  cara  y  hasta 

aOjUÍ...  (señalando  el  descote  graciosamente.)  y  lo  de- 
más... Sí,  abuela,  no  hay  remedio,  para  es- 
culpir una  santa  vestida  hace  falta  un  mo- 
delo desnudo...  Ya  ves  cómo  la  moralidad 
no  va  ganando  nada  con  que  las  estatuas 
gasten  túnica. 

Marg.         Calla,  calla  ¿y  quién  es...  esa? 

Pedro  Una  chica  del  pueblo...  una  desdichada  que 

ha  estado  sirviendo  en  Madrid.  La  Valen- 
tina... 

Marg.  Ah,  sí...  La  del  herrero.,,  valiente  pécora... 
¡Cualquiera  les  reza  á  las  santas  que  esculpe 
mi  nieto! 

AgüS.  (saliendo.)  Ea,  ya  estoy  aquí.  (Sale    secándose  las 

manos  con  una  toalla  que  entrega  á  Juan,  criado  muy 
correcto  que  sale  detrás  de  él  y  se  retira  con  la  toalla 
sin  decir  palabra.)  BuenaS  tardes.    (Besa  la  mano 

de  su  abuela.)  Perdón  poi  el  retraso. 
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Ana  M  .       Por  tí  lo  siento,  que  el  té  se  habrá  pasado  y 

tomarás  veneno.  (Le    sirve  una  taza  de  té.) 

Agüs.  Si  tú  me  le  das. 

Marg.  Esa  es  otra,  ¡té!  Estos  niños  son  unos  infe- 
lices Preferir  ese  cocimiento  deslabazado  á 
esta  bendición  de  chocolate. 

Ana  M.  (Sorbiendo  el  té.)  Si  viera?  lo  rico  que  está  con 
nata.  Manuela,  dame  el  dulce  para  poner 
un  poco  sobre  el  pan  con  manteca. 

Marg.  ¡Qué  horror!  Mantequilla  con  dulce.  ¿Dónde 
se  estila  eso? 

Ana  M  .  Dice  Agustín  que  en  Alemania.  ¡Y  está  muy 
bueno!  ¿Quieres  probarlo?  ¿Y  tú,  Pedro? 

(Doña  Margarita  hace  un  gesto  de  horror.  Pedro  acep- 
ta el  pan  con  manteca  y  dulce  que  le  ofrece  Ana  María 
y  lo  come  por  cortesía  con  cierta  precaución,  pero,  al 
probarlo,  lo  encuentra  bueuo.) 

Pedro  Sí  que  sabe  bien. 

Marg.         ¡Pedro,  Pedro!  No  te  vayas   á  contagiar  tú 

también  con  ese  par  de  locos:  nosotros  dos 

debemos  guardar  la  tradición.   Trae  acá  el 

agua  de  naranja. 
Ana  M.       ¿Quién  quiere  frambuesas? 
Man.  Son  del  huerto  de  Pedro. 

Agus.  y  tienen  fama  en  todo  el  lugar. 

Pedro  (Muy  orgulloso.)  ¿Aun  no  se  le  ha  olvidado  al 

señorito? 
Agus.  No  se  me  ha  olvidado  nada,   Pedro,  nada 

absolutamente.  (Con  intención,  mirando  á  Ana  Ma- 
ría.) Soy  el  mismo  de  siempre...  un  poco 
más  loco  que  nunca. 

Ana  M  .  (Levantándose  por  no  oirie.)  ¡Qué  algarabía  traen 
armada  los  pájarosl 

Pedro  (con  inocencia.)  Por  las  mañanas  es  cuando 

hay  que  oirlos. 

Man.  Eso  el  señorito  no  lo  sabe  porque  es   bien 

dormilón.  (Todos  se  ríen.) 

Ana  M  .  Es  verdad.  A  las  nueve  he  pasado  yo  por 
aquí,  y  aun  estaban  cerradas  las  ventanas. 
¡En  el  mes  de  Mayo!  ¡Hereje!  ¿A  quién  se  le 
ocurre  perderla  mañana  durmiendo?  Es  lo 
mejor  del  día.  Hasta  las  diez,  lo  menos,  no 
se  acuerda  uno  de  ninguna  pena.  ¡Si  vieras 
qué  paseos  me  doy  yo  por  el  monte  en  cuan- 
to sale  el  sol! 

Agus.  Desde  mañana  los  daremos  juntos. 
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Ana  M.  ¡Ja,  ja,  jal  (cou  burla.)  No  lo  creo.  Traes  tú 
mucho  sueño  atrasado  de  esas  capitales  de 
Europa. 

Agüs.  No  e3  eso;  es  que  auoche  me  aposté  muy 

tarde.  A  la  una. 

Marg.  Señor,  ¡es  posible  que  un  cristiano  se  acues- 
te después  de  las  diez! 

Agus.  Es  que  hacia  una  ncche  tan  hermosa.  A  eso 

de  las  once,  salió  la  luna:  había  un  poquito 
de  niebla  que  parecía  plata.  Cantaba... 

Ana  M  .       (con  burla.)  ¿Un  ruiseñor? 

Agus.  /'con  rabia.)  ¡Un  cuco! 

Ana  M.       Válgame  Dios,  y  qué  poético  está  el  tiempo. 

.iGus.  (con  rabia.)  ¡No  lo  sabes  tú  bien! 

Pedro  Me  permito  observar  á  ustedes  que  se  ha  le- 

vantado un  vientecillo  fresco  que  no  presa- 
gia nada  but  no.  Creo  que  esta  tarde  tendre- 
mos tormenta. 

Marg.  Tienes  razón:  vamonos  á  casa,  no  quiero 
que  me  coja  el  chaparrón  en  el  jardín. 

Agus  o  Pero  abuela,  aquí  estás  á  cubierto. 

Marg.  No  me  fío  yo  de  la  solidez  de  este  pabellón, 
que  ni  siquiera  tiene  pararrayos.  No,  hijos, 
no;  me  gusta  demasiado  la  vida  para  expo- 
ner en  tonto  la  poca  que  me  queda.  Ea,  co- 
mida hecha,  compañía  deshecha.  Vamonos, 
Manuela,  y  tú,  Pedro,  que  nos  está  esperan- 
do el  piano.  Estoy  muy  enfadada  contigo. 

(a  Agustín.) 

¿Conmigo? 

ISí,  señor;  no  se  te  ve  el  pelo:  hoy  has  llega- 
do tarde  á  almorzar  y  te  has  venido  sin  to- 
mar el  café  Si  se  quiere  hablar  contigo  hay 
que  molestarse  en  venir  á  buscarte. 
¿Tengo  yo  la  culpa  de  que  en  esta  casa,  asi- 
lo de  todas  las  virtudes,  le  entre  á  uno  un 
deseo  rabioso  de  trabajar?  Hacía  años,  abue- 
la, que  este  pobre  escultor  no  sentía  la  fie- 
bre del  trabajo,  la  alegría,  la  facihdad  que 
ha  encontrado  entre  estas  paredes.  ¡Si  vieras 
qué  agradecimiento  les  tengo,  á  ellas  y  á 
vosotras! 

Marg.  Bueno,  bueno,  cuidadito  con  lo  que  se  hace. 
Ana  María,  mientras  venga  la  modelo,  tú 
aquí  haciendo  labor. 

Agus.  ¡Pero  abuela  si  está  picada  de  viruelas! 


Agus. 
Maro 


Agus 
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AnaM, 
Makg. 


Ana  M. 

Agus.. 
Ana  M< 

Agus. 
Ana  M. 
Agus. 

Ana  M, 
Agus. 

AnaM. 

Agus. 

AníaM. 

Agus. 

Ana  M 

Agus. 

Ana  M  . 

Agus. 

Ana  M. 


Agus. 
AnaM. 
Agus, 
AnaM, 
Agus, 
AnaM 
Agus- 
ana M. 
Agus. 


Ana  M 

Agiís. 
AnaM, 


Abuela,  ¡ja,  ja,  ja! 

iSí,  sí,  ríete;  yo  sé  lo  que  me  digo!  A  esta 
infeliz   la  puedes  engañar,  pero  yo  tengo 
ochenta  y  cinco  años  y  sé  lo  que  es  el  mun- 
do, y  lo  que  sois  los  hombres.  Vamos,  va- 
mos. (Salen  la  señora,  Pedro  y  Manuela.) 
(Que  pe  ha  quedado  la  última  y  coge  su  cestillo  de  la- 
bor.) Hasta  luego. 
No...  tú  quédate.  (Eu  son  de  ruego.) 
(Como  si  no  comprendiera  la  intención  de  él.)  ¿Quie- 
res que  trabajemos? 
No. 

(volviendo  á  coger  el  cestillo.)  ElntonceS... 

Quédate.  Tengo  que  decirte  una  cosa...  mu- 
chas. 

Bueno.  (Deja  el  cestillo  encima  de  la  mesa.) 

(con  efusión.)  ¡GraciasI 
No  hay  de  qué. 

(pausa.) 

(Que  no  sabe  por  donde  empezar.)  ¿Qué  llevas  ahí? 

Mi  labor. 

Y  un  libro. 
Sí,  un  libro. 
(Hojeándole.)  De  versos. 
De  versos. 

Ah,  vamos...  son  del  famoso  don  Francis- 

quitO.  (Tira  el  libro.) 

(Recogiendo  con  cuidado  el  libro  que  él  ha  tirado  con 

rabia,    y   volviéndole  á  colocar  junto  al    cestillo.)  Sí, 

de  Francisco  son. 
;Me  apesta  ese  niño! 
¿Por  qué? 
¡El  y  sus  poesías! 

(con  calma.)  ¿Por  qué? 

¡Porque  es  un  estúpido,  y  te  hace  el  amor! 
¿A  tí  qué  te  importa? 

Y  te  le  hace  sabiendo,  es  decir,  creyendo 
que  eres  todavía  mi  novia. 

Pero  como  no  lo  soy. 

(Muy  nervioso.)  Y  puede  que  tenga  la  absurda 

pretensión  de  que  tú  llegues  á  correspon- 

derle. 

Puede  que  la  tenga,  y  no  sería  absurda. 

(Desesperado.)  ¿Ah,  no? 

(sonriendo.)  Los  dos  somos  solteros,  los  dos  li- 
bree... 
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Agus.  f Con  ímpetu.)  ¡Pero  él  no  te  merece 

Ana  M.       De  sobra  sabes  tú  que  el  amor  do  se  da  por 

merecimiento. 
Agus.  ¿Es  decir,  que  le  quieres? 

Ana  M.  .       No  creo  que  tengas  la  pretensión  de  que  te 

vaya  á  consultar  en  la  elección  de  novio. 

Agus.  No    la    tengo,    no...    (serenándose    con    esfuerzo ) 

Perdóname...  soy  un  imbécil. 
Ana  M  .       Estás  perdonado. 

(Pausa.  Agustín  pasea  y  Ana  María  le  mira  con  sorna.) 

Agus.  (oe  repente)  ¡Ana  Maríal 

AnalM.       ¿Qué? 
Agus.  Nada. 

(Pausa.  Agustín  vuelve  á  pasear  y  enciende   un    ciga 

rro.) 
Ana  M,         (Se  echa  á  reír  estrepitosamente  )  ¡Ja,  ja,  ja,  ja! 
Agus.  (parándose  en  seco  y  mirándola  con  asombro.)  ¿Qué 

te  pasa? 
AnaM.       Nada. 

Agus.  Entonces,  ¿por  qué  te  ríes  de  ese  modo? 

Ana  M.        Por  reir. 
Agus.  ¡Por  reirl  Las  mujeres  os  reís  por  reir.  ¡No 

lo  entiendo! 
Ana  M.       También  los  hombres  fumáis  por  fumar. 

(e1  tira  el  cigarro  con  rabia,)    No,  SÍ  á  mí  nO  me 

molesta  el  humo. 

Agus.  ¡No  tienes  corazón! 

Ana  M.  Más  grande  que  una  casa,  hijo,  por  mi  des- 
gracia, (suspira.)  ¡Ay! 

Agus.  ¿Por  qué  suspiras?  (EUa  le  mira  y  no  contesta.  El, 

después  de  una  pausa,  se  decide    de    nuevo  á  hablar.) 

¡Ana  María! 

AnaM.       ¿Qué? 

Agus.  ¿Es  verdad,  verdad  que  no  quieres  á  nadie? 

AnaM,  ¿Quién  te  ha  dicho  eso?  Quiero  á  mucha 
gente:  á  la  abuela,  á  tí,  á  Pedro;  á  mis  ami- 
gas, á  Manuela,  á  unos  cuantos  chiquillos. 

Agus.  No  es  eso  lo  que  te  pregunto:  quiero  decir 

querer...  querer  de  amor. 

AnaJM.       ¿a  quién  quieres  que  quiera? 

Agus.  ¿Qué  sé  yo^  ¡á  muchos! 

AnaM.  (Riéndose.)  Con  uno  sólo  sería  bastante.  Se- 
pamos.   > 

Agus.  (señalando  i  uúa  rama  de  madreselvas  que  ella,  lleva 

prendida  en  el  pecho . )  Por  e j e m  p lo  al  q  ué  te  h  a 
dado  estas  flores. 
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Ana  M.  (Haciéndose  la  inocente.)  Estas  no  me  las  ha 
dado  nadie:  las  he  cortado  yo  á  la  puerta  de 
casa.  ¿Las  quieres? 

Agüs,  ¿Me  las  ofrecerías  lo  mismo  si  te  las  hubiese 

dado  él? 

Ana  M  .         (Fingiendo  mal  humor.)  ¿Otra  VeZ? 

Agus.  (Con  tozudez.)  ¿Me  las  darías? 

AnaM.  ¡Nol 

Agus.  ¿Por  qué? 

Ana  M.  Porque  no  se  debe  ofender  el  cariño  de  na- 
die. 

Agus.  ¿Tú  sabes  que  te  quiere? 

Ana  M.  ¡Lo  sél 

Agus.  ¿Porque  te  lo  ha  dicho? 

Ana  M.  Porque  me  lo  ha  dicho. 

Agus.  (con    burla    y    de    mala    sangre.)    ¿En  prOSa  Ó  en 

verso? 

Ana  M.         (Muy  seria  y  muy  ñrme.)    ¡En  verSO  y  CU    prOSal 

Agus,  (Arrepentido  ante  la  firmeza  de  ella  y  como    un    doc- 

trino.) Yo  no  sé  hacer  versos,  Ánita. 

Ana  M.       Ni  falta  que  te  haoe.  ¡Ea,  me  voy! 

Agus.  Y  yo  contigo.  ¿Quieres  que  demos  una  vuel- 

ta por  el  jardín? 

Ana  M.       Por  mí... 

Agus.  (Con  entusiasmo  exagerado.)  ¿Sí? 

Ana  M.       Sí,  hombre,  sí,  como  todos  los  días...  (coge  ei 

cesto  de  la  coatura  y  se  dirige  hacia  el  jardín:  él  se 
dispone  á  acompañarla,  En  este  momento  sale  JUAN 
por  la  puerta  del  estudio.) 

Juan  Señorito,  que  ha  llegado  la  carreta  del  már- 

mol. Ahí  está  en  la  puerta  del  corral.  Dicen 
los  carreteros  que  si  se  descarga  ó  sale  el  se- 
ñorito á  ver  lo  que  se  hace, 

Agus.  ¿El  mármol?...  ¡Ahí  sí...  para  la  santa.  ¡A 

buena  hora  lo  traen!  ¡A  ver  si  lo  estropean! 

AnaM.  Anda  y  vé  lo  que  hay...  es  cuestión  de  un 
momento. 

Agus.  Pero,  ¿me  esperas,  eh? 

Ana  M.  Sí,  hombre,  sí,  te  esparo.  Ahora  está  la  abue- 
la entretenida  con  su  música  y  no  le  hago 
falta.  Me  pondré  á  hacer  labor. 

Agus.  Voy  allá. 

-  (Sale  Juan.  Agustín  quiere  acercarse  á  Ana  María,  pero 

como  ella  no  le  mira,  hace  un  gesto  de  resignación  y 
sale  deprisa.  Ana  María  vuelve  la^abeza  despacio  para 
ver  si  se  ha  idp?  sonríe  con  malicia,  y   luego  hace  ua 
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gesto  de  alegría  franca,  casi  de  chiquilla,  palmoteanda. 
Después  pone  una  cara  seria  de  persona  muy  grave,- 
Después  se  tapa  la  cara  con  las  manos,  como  si  le^ 
diese  vergüenza  de  su  propia  felicidad.  Después  sus- 
pira y  se  acerca  despacio  á  la  mesa  donde  está  su  cesto 
de  costura.) 

Ana  M.  ¡Ay!  Pues  señor,  ¡qué  cosa  tan  sencilla  es  un 
día  feliz! 

(i: ÁNDELA  entra  precipitadamente  en  el  jardín.) 

Man.  ¡Señorita,  señorita! 

Ana  M.         (sin  vrlver  de  su  embeleso.)  ¿Qué  hay? 

Man.  Una  señora  que  quiere  ver  al  señorito. 

AN'v  M.         (Que  casi  da  un  salto.)  ¿Al  Señorito? 

Ma>n.  Si,  señera,  al  nuestro,  al  señorito  Agustín. 

Dice  que  es  muy  amiga  suya.  Viene  con  un 
chiquillo  del  pueblo. . 

Ana  M.         (ron  angustia  )  ¿No  la  CODOCeS? 

Man.  No,  señora...  es  muy  guapa  y  muy  desca- 

rada. ¿No  lo  digo?  Ahí  viene,  y  eso  que  le 
dijt3  bien  claro  que  esperara. 

Ana  M.       ¡Llévate  la  costura  y  déjame! 

(CARMELINA  entra  por  el  jardín  y  se  adelanta  con 
decisión.) 

C  \R.  Señora... 

Ana  M.         ¿Qué  deseaba  usted?  (ceremoniosamente.) 

Car.  Vengo  á  visitar  al  señor  de  Aldana.  Me  han 

dicho  en  la  casa  que  aquí  está  su  estudio  y, 
con  permiso  de  usted,  voy... 

Ana  M.  ¿a  verle?  Lo  siento  mucho,  pero  no  es  po- 
sible. 

Car.  ¿Cómo? 

Ana  M.  El  señor  de  Aldana  está  trabajando  y  no  re- 
cibe á  nadie. 

Cak.  Bah,  delante  de  mí  ya  está  acostumbrado  á 

trabajar.  (Va  á  pasar.) 

Ana  M.       Lo  siento  mucho,  pero  no  puede  ser. 

Car.  (parándose  y  mirándola  cara  á  cara  con  cierto  descaro.) 

¿usted  sabe  quién  soy? 

Ana  M,         (Fingiendo  indiferencia  y  con  un  poco  de   desprecio.)^ 

Me  lo  figuro. 

Car.  y  á  pesar  de  ello  insiste  usted  en  no  dejar- 

me entrar.  (Ana  María  sonríe  ragamente.)  Gran- 
des derechos  parece  usted  tener  sobre  la  per- 
sona del  señor  de  Aldana. 

Ana  M.       Sin  duda  cree  usted  tenerlos  mayores. 

C^R.  (De  buena  fe.)  ¡Ja,  ja,  ja,  ja! 
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Ana  M.       (ua  poco  desconcertada.)  ¿De  qué  SG  ríe  usted? 
•Car.  De  la  porterita  que  se  trae  el  amigo.  Ya 

me  lo  venía  yo  figurando,   porque   pensar 

que  Agustín  (ai  oir  la  familiaridad  con  que  Carme- 
lina  pronuncia  el  nombre  de  Agustín,    Ana  María  hace 

un  gesto  de  pena.)  se  iba  á  pasar  dos  meses  me- 
tido en  un  rincón  sin  dar  señales  de  vida, 
no  habiendo  por  medio  una  cara  bonita,  es 
pensar  lo  imposible.  ¡Siempre  ha  tenido 
muy  buen  gusto  el  indinol 

Ana  M.  (Muy  turbada.)  No  sé  con  qué  derecho...  se 
atreve  usted  á  hacer  suposiciones...  verda- 
deramente infundadas. 

Car.  Ah,  ¿son  infundadas?  Me  alegro  tanto.  En- 

tonces, ya  que  los  sentimientos  de  usted  no 
se  oponen...    usted  permitirá. .  (oa   un   paso 

adelante.) 

Ana  M  No,  señora.  Aquí  no  se  trata  de  sentimien- 
tos, sino  de  conveniencia.  Estoy  segura  de 
que  para  la  tranquilidad  de  Agustín  convie- 
ne que  usted  no  le  vea  y  no  le  verá  usted. 

Car.  ¿Debo  acaso  pensar  que  es  orden  suya? 

Ana  M.       Piense  usted  lo  que  guste. 

Car.  Pues  sí  que  ha  tomado  precauciones  con  an- 

ticipación. Por  lo  visto  me  tiene  un  miedo 
espantoso. 

AnaM.       ¿Usted  cree? 

Car.  Francamente,  no  creí  que  le  hubiese  queda- 

do tan  mal  recuerdo  mío. 

Ana  M  .       ¡Cosas  del  mundo! 

Car.  ¡Cosas  del  mundo!  (Muy  serena.)  Como  si  le  es- 

tuviera oyendo  vociferar.  Pero  no  le  haga 
usted  caso  á  un  hombre  cuando  habla  mal 
de  una  mujer.  Cuando  insulta,  señal  que  no 
puede  olvidar. 

AnaM.         (Recalcando  el  nombre.)    AgUStín    nO   Se  toma  el 

trabajo  de  insultarla  á  usted. 

Car.  Mire  usted,  esa  es  ya  una  mala  noticia,  por 

lo  cual  me  permito  no  creerla. 

Ana  M.  No  la  crea  usted;  ¡pero  tenga  usted  la  bon- 
dad de  retirarse! 

Car.  ¿Con  esa  suavidad  me  lo  pide  usted? 

Ana  M  .  Naturalmente.  Entre  personas  de  buen  gua- 
to no  hay  por  qué  alterarse.  ¿Usted  com- 
prende una  escena  trágica  en  este  jardín, 
con  esta  paz,  con  esta  luz,  con  lo  bien  que 
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huele  y  lo  muy  dulcemente  que  cantan  los 
pájaros?  En  ebte  mundo  mío  no  hay  posibi- 
lidad de  tragedia.  Todo  es  madrigal. 

Cah.  ¿Í^s  esa  la  última  palabra  de  usted? 

Ana  M.       la  última,  sí,  señora. 

Car.  Pues  ahora  voy  yo  á  decir  la  primera,  (cam- 

biando de  tono,  con  dureza  y  mala  intención.)  Us- 
ted, señora  ó  señorita,  tiene  usted  muchísi- 
mo talento  y  habla  usted  como  un  libro.  Sí 
señora;  comprendo  que  este  lugar  no  es  pro- 
pio para  escenas  violentas  y  que  está  usted 
en  su  casa,  digo,  lo  supongo,  y  que  hace  us- 
ted en  ella...  lo  que  se  le  antoja;  pero  com- 
prenda usted  también  que  una  mujer  como- 
yo  no,  corre  Europa  de  punta  á  punta  bus- 
cando al  hombre  á  quien  tiene  perfecto  dere-^ 
cho...  ó  perfecto  capricho  á  llamar  suyo,  para 
contentarse  cuando  llega  á  su  puerta  con  una 
escaramuza  de  palabra?.  Yo  tengo  la  cos- 
tumbre de  no  retroceder  ante  ninguna  cla- 
se de  violencias  para  salirme  con  mi  guslo. 
Por  lo  demás,  estoy  de  acuerdo  con  usted  y 
creo  que  la  suavidad  es  cosa  admirable  y 
digna  del  mayor  respeto.  De  modo  y  mane- 
que  usted,  que  es  tan  suave,  déjeme  usted 
pasar  por  las  buenas  y  no  hablemos  más. 

AnaM.       ¡He  dicho  que  no! 

Car.  ¿Tan  segura  está  usted  de  la  voluntad  de 

Agustín? 

l! 

Car.  (ton  una  sonrisita  de  mala  sangre.)  ¡No  lo  está  US- 

ted  tanto  de  su  cariño! 
Ana  M.       (Dolida  y  orguiiosa.)  ¡Eso  es  cosa  mía! 

Car.  (con   naturalidad    truhanesca.)     Y    mía    también, 

puede  usted  creerlo ..  y  puede  usted  tam- 
bién estar  segura  de  que  él  no  le  agradecerá  á 
usted  mucho  esta  obstinación.  Supongamos 
que  me  marcho  sin  verle,  como  usted  desea; 
puedo  volver  mañana,  puedo  escribir.  No  es 
él  quien  se  alejó  de  mi.  Cuando  sepa  que  he 
vuelto,  y  lo  sabrá,  puede  usted  estar  segura 
de  que  vendrá  á  buscarme. 

(Ana  María,  al  oir  esto,  se  desconcierta  y  se  pone  muy 
pálida.) 
Ana  M,         (Después  de  una  pausa,  con   resolución   súbita.)   Sí... 

es  posible  que   tenga  usted  razón...  ¡Sepa- 


AnaM.       ¡Tan  segura! 
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mos  la  verdad  y  acabemosl  (Llamando.)  ¡Juan, 
Juan!...  (a  carmeiioa.)  Espere  usted...  |Juan, 
Juani. . 

Juan  (Apareciendo  en  la  puerta  de  la  derecha.)  ¿Llama  la 

señorita? 
Ana  M.       Diga  usted  al  señorito  Agustín  que  aquí  hay 
una  señura  que  quiere  hablar  con  él.  Buenas 

tardes,  (sale  por  el  fondo  como  una  reina.— Carmeli- 
na  la  mira  alejarse  con  curiosidad  y  sorna.  Luego  se 
vuelve  y  se  dirige  á  Juan  que,  al  reconocerla,  la  mira 
con  asombro  y  con  una  chispa  de  alegría  en  los  ojos, 
como  quien  dijera  con  malignidad:  i  Está  aquí!  ¡Ahora 
nos  vamos  á  divertir!) 

Car.  (Con  calma  y  familiaridad.)  Buenas  tardes,  Jua- 

nillo. 
Juan  (con  asombro  y  simpatía.)  ¡Señorita...  usted! 

Car.  (Satisfecha.)  Yo. 

Juan  ¿No  estaba  usted  en  Viena? 

Car.  Ahora  estoy  en  Madrid. 

Juan  ¿Bailando? 

Car.  Bailando...  es  decir,  á  bailar  veníamos,   en 

touimée,  con  un  yanqui,  pero  tronó  la  em- 
presa antes  de  empezar;  porque  en  cuanto 
llegamos  á  Madrid,  se  enamoró  el  yanqui  de 
una  gitana  y  se  han  ido  á  París  con  los  cuar- 
tos. 

J  JAN  ¿De  modo  que  usted?, . 

C'.r.  ¿Yo?  ¡Figúrate!  Suerte  que  dije:  ¡Ya  que  el 

Destino  nos  ha  puesto  tan  cerca,  vamos  á 
hacerle  á  aquél  una  visita.  ¡Eso  va  ganando! 
Oye,  ¿y  qué  hacéis  aquí? 

Juan  (con  resignación.)  ¡Engordar! 

Car.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¿También  él? 

Juan  (con  un  asomo  de   desprecio.)   Ustcd    UO    Sabc    la 

tranquilidad  que  hay  en  esta  casa  y  lo  bien 
que  se  come. 
Car.  ¿y  está  muy  satisfecho? 

Juan  (Con  un  gesto  de  ponderación.)  ¡Uy! 

Car.  Tú  no  lo  estarás  tanto,  porque  lo  que  es  en 

esta  calma  chicha  no  serán  muchos  los  ex- 
traordinarios. (Hace  ademán  de  contar  dinero.) 

Ju^N  (Con  filosofía  y  malicia.)  Sabe  usted,  no  SO  gana 

gran  cosa,  porque  sí  que  es  verdad  que  hay 
mucho  orden,  pero  tampoco  hay  ocasión  de 
gastar,  (se  ríe.)  ¿Tiene  la  señorita  todavía  de 
doncella  á...  á  Bettina? 
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Cap..  (Dándole    un    achuchón    con    familiaridad.)    ¡Buen 

truhán  estás  hecho!  Sí  la  tengo.   ¡Hijo,  se 
iba  á  casar  con  un  chino  que  era  ayuda  de 
cámara   del   yanqui,   pero   ahora  ya...!   ¡Si 
quieres  que  le  dé  recuerdosl 
Agu?.  (Dentro.)  ¡Juan! 

Juan  (Poniéndose  de  pronto  muy  serio)  ¡.El  SCñorito! 

CaRo  Márchate. 

( AGUSTÍN  aparece  en  la  puerta  de  la  derecha.) 

Agus.  Juan,  ¿dónde  te  has  metido? 

Juan  Señorito...  estaba  aquí...  con... 

Car.  (Adelantándose.)  CoiimigO...   no   le   riñaS.    (juan 

desaparece  rápida  y  discretamente,  en  el  fondo,  muy 
divertido.) 

Agus.  (con  espanto  y  rabia.)  ¡Carmelina!  ¿Tú? 

Car.  (Con  calma)  ¡Hijo,  qué  exclamación  tan  ori- 

ginal! ¡Ja,  ja! 

Agus.  (con  ira.)  ¿Por  qué  has  venido?  ¿Quién  te  ha 

llamado?  ¿Qué  derecho  tienes  á  entrar  aquí? 

(Se  acerca  á  ella  tan  furioso  que  parece  que  va  á  pe- 
garla.) 

Car.  (Muy  serena.)  Muchas  cosas  preguntas  á  un 

tiempo.  Con  tu  permiso  me  sentaré  para 
responder. 

Agus.  ¡No  hace  falta,  porque  vas  á  marcharte  aho- 

ra mismo! 

Car.  (Mirándole    con    sorna    y    sentándose.)    ¿De   veraS? 

Estás  hoy  muy  galante.  No  pongas  mala 
cara,  porque  de  todos  modos  me  he  de  sen- 
tar. Estoy  cansadísima.  ¡Vaya  unos  trenes 
y  unos  caminitos  que  se  usan  en  tu  tierra! 

Agus.  (Frenético.)  ¿Quieros  acabar  de  una  vez?... 

Car.  (Con  calma.)  ¿De  explicarte  por  qué  he  veni- 

do? ¡Por  amor,  hijo!  ¡Creí  que  te  había  de- 
jado de  querer,  y  nada!  Tu  recuerdo  y  la 
sombra  de  Niño  todo  uno.  Soy  una  Semíra- 
mis  mucho  más  fiel  de  lo  que  parece. 

Agus.  (con  mala  idea.)  ¿Sí,   eb? 

Car.  ¿Lo  dudas?  ¡Todos  mis  triunfos  sin  ti,  ceni- 

za! Galas,  banquetes,  gloria...  vanidad,  como 
dicen  que  dijo...  ¡quien  sea!  Hasta  de  bailar 
he  perdido  el  gusto.  Ya  ves,  vine  á  Madrid 
contratada  y  no  bailo.  En  vista  de  lo  cual, 
he  decidido  venir  á  buscarte. 

Agus.  (Haciéndose  el  incrédulo  y  rabiando.)   Dí  que  Se  te 

acabó  el  dinero... 
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Oah.  ¡Qué  materialistas  sois  los  hombres  y  qué 

gusto  sacáis  en  amargaros  las  alegrías!  Sólo 
á  ti  se  te  ocurre  estropear  con  dudas  mone- 
tarias la  felicidad  de  este  encuentro. 

Agüs.  ¡Je...  felicidadl... 

Car.  ¿Para  ti  no?  Para  mí,  incomparable.  Figúra- 

te que  vengo  desde  Viena.  ¡Qué  país  tan 
poético  es  España!  Pero  ¿dónde  están  los 
naranjos  y  las  palmeras?  ¡Mira  que  ser  casi 
mi  tierra  y  no  haberla  yo  visto!  En  San  Se- 

1  hastian  me  detuve  dos  días  á  ver  una  corri- 

da de  toros.  Creo  que  conquisté  á  un  mata- 
dor. ¡Chico,  qué  emoción!  A  poco  me  des- 
mayo. Ahora  que  ya  nos  hemos  reconcilia- 
do (e1  hace  un  gesto  de  espanto.)    nOS    iremOS   tÚ 

y  yo  á  dar  una  vuelta  por  Andalucía.  ¡A  ver 
si  nos  secuestran  los  bandidos!  ¡Qué  viaje! 
Figúrate  que  llego  á  Roma,  á  nuestra  casa, 
y  me  encuentro  con  que  te  has  ido.  Salió  á 
abrirme  la  puerta  una  inglesita  como  una 
azucena.  ¡A.  poco  la  araño,  pensando  que 
me  estabas  siendo  infiel!  Por  supuesto^  que 
aquí...  ¡Valiente  don  Juan  estás  hecho! 
¿Quién  es  esa  niña  también  medio  inglesa 
que  no  me  quería  dejar  entrar? 

Agüs  (volviéndose  loco.)  Pero  ¿qué  estás  diciendo? 

¿Qué  hablas  de  viajes  y  de  toreros?  ¿Quién 
te  ha  dicho  que  estaba  yo  aquí? 

Car.  ¡El  corazón! 

Agus.  (casi  pegándola.)  ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

Oar.  (con  guasa.)  Tu  fama,  hijo:  los  grandes  hom- 

bres no  podéis  vivir  ocultos:  todos  los  pe- 
riódicos del  mundo  han  dicho  que  te  habías 
retirado  á  dormir  los  laureles  al  seno  de  tu 
hogar... 

Agus.  ¡Maldita  prensa! 

Oar.  ¡y  no  está  mal  el  retiro,  no! 

Agus.  ¿Quieres  callarte? 

Ca.k.  ¿Es  que  vas  á  hablar  tú? 

Agus.  Sí,  para  rogarte  que  te  vayas  inmediata- 

mente. 

Oar.  ¡Qué  hospitalarios  sois  en  esta  casal  ¡Lo  mis- 

mito me  ha  rogado  ella! 

-Agus.  ¡Ella!  (con  desesperación.)  ¿Pero  tú  has  visto  á 

Ana  María? 

OaRí  ¿Ana  María  se  llama?  ¡Qué  nombre  tan  bo- 
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nito!  Sí,  la  he  visto;  pero  no  te  asustes,  que- 

he  estado  la  mar  de  correctal 
Agus.  (con  susto.)  ¿Le  has  dicho  quién  eres? 

Car.  ¿Para  qué?  (Agustín  respira.)  No  se  lo  he  dicho 

porque  ella  lo  sabía.  (Agustín  vuelve  á  desespe- 
rarse.) Tal  retrato  debes  haberle  hecho  de 
mí.  (Zalamera.)  Eso  prueba  que  no  me  has 
olvidado.  ¡Pobre  artista  mía!  Si  no  llego  yo 
á  tiempo  te  cazan  y  te  casan.  jCasado  tú! 
¡Ja,  ja,  ja!  Dame  las  gracias  y  siéntate  aquí. 
¡Tenemos  que  hablar  de  tantísimas  cosas! 

(/ígüstín  pasea  sin  responder.)  ¡Siéntate  aqUÍ!  (Con 

un  poco  de  impaciencia.)  Ya  sabcs  que  siempre 
me  pone  nerviosa  verte  dar  vueltas  como 
un  león  en  jaula.  ¿Por  qué  no  hablas?  ¿Sa- 
bes lo  que  estás  mereciendo?  ¡Que  me  mar- 
che y  no  vuelva  en  mi  vida  á  acordarme 
de  ti! 
Agüs.  Es  lo  mejor  que  puedes  hacer.  Entre  tú  y 

yo  no  hay  nada.  Quisiste  romper  y  rompi- 
mos, y  yo  le  doy  gracias  á  Dios  á  todas  horas 
de  que  se  te  ocurriese  semejante  idea.  Crea 
que  pasa  un  tren  á  media  tarde,  te  acompa- 
ñaré á  la  estación:  el  mundo  es  grande  y 
espero  que  podremos  pasar  la  vida  sin  vol- 
ver á  encontrarnos.  ¡He  dicho! 

Car,  (Como  si  no  le  hubiese   oído,   se  levanta  y  empieza  á 

pasear  por  la  habitación.)   ¡Qué  reloj  tan  CUrioSo! 

¡Tan  viejecito!  ¿Es  de  los  que  hacen  música 
al  dar  la  hora?  ¡Cuántas  flores!  ¿permites?. 

(corta  una  flor  de  una  maceta  y  se  la  prende  en  el 
pecho.) 
AguS.  (Un  poco  domado  por  la  serenidad  de  ella.)  ¡Carme- 

lina! 

Car.  (sin  volver  la  cabeza.)  ¡Bonito  retrato!  ¡Qué  ojos 

tan  suaves  y  qué  boca  tan  seria!  ¡Ah!  ¡si  es 

la   nina   de   antes!  (Agustín  le  quita  el  retrato  coa 

''■fL^Jf  violencia  y  se  le  guarda  en  el  bolsillo.)  •. 

"  AguS.  (sentándose   en   un   sillón.)    ¡Es    posible    que   Uti 

hombre  esté  obligado  á  sufrir  esto  de  una!... 

Car.  (Acercándose  á  él  muy  despacio  por  detrás  y  levantán- 

dole la  frente  con  las  dos  manos.)  ¡De  una  mujeír 
que  le  quiere  á  uno  muchísimo  más  de  lo 
que  se  merece!  (e1  da  un  bufido,  pero  ella  le  tiene 
descontado  y  sigue  sujetándole  y  enredando  los  dedo» 
entre  los  rizos  rubios  de  él.  El  poco  á  poco  se  vade-' 
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jando  dominar  por  el  encanto  sensual  de  ella.)  ¡Qué- 

inocente  eres,  pero  qué  inocentísimol  ¿A 
quien  más  que  á  ti  se  te  ocurre  meterse  en 
un  rincón  porque  tiene  pena?  Claro  que  yo 
me  alegro  de  que  te  diera  pena  encontrarte 
sin  mí,  porque  eso  me  demuestra  que,  á  pe- 
sar de  estar  loca,  te  hago  .un  poquitillo  de 
falta.  ¿Sabes  que  por  el  mundo  no  habla  la. 
gente  más  que  de  íi?  Sí,  señor,  de  usted  y 
de  ese  talentazo.  Menudo  ruido  que  ha  dado 
la  estatua.  ¿Te  acuerdas?  Chico,  en  flor  es- 
taban todos  los  granados  de  nuestro  jardín 
cuando  pasé  por  Roma.  ¡Mira  que  no  estar 
nosotros  allí!  No  digas  nada;  ya  sé  que  yo 
tuve  la  culpa.  Ideas  tontas  que  le  dan  á 
una..;  ¡no,  es  que  no  sabía  lo  mucho  que  te 
quiero!  ¿Que  no  te  quiero?  (oa  la  vuoita  y  vie- 
ne á  sentarse  muy  cerca  de"  él  en  el  brazo  del   sillón.) 

ün  día  de  estos  te  lo  voy  á  probar  para  que 
te  convenzas...  es  decir,  bien  te  lo  estoy  pro-- 
bando  con  haberte  venido  á  buscar,  despre- 
ciando por  ti  ¡no  te  rías!  pompas  y  honores, 
porque  aunque  todo  el  mundo  habla  de  ti^ 
en  los  ratos  que  le  quedan  libres  también  se 
ocupa  un  poco  de  esta  servidora;  sí,  señor^ 
y  me  admira  y  dice  que  somos  taí  para  cual. 
(Abrazándole.)  ¡Sí,  señor  hombre  célebre,  he- 
mos nacido  el  uno  para  el  otro!  (ei  la  aparta 

con  suavidad  y  sin  gran    convencimiento.)   ¿Y    SUS- 

piras?  ¿Es  que  te  pesa  que  haya  venido? 
Pues,  hijo,  ponte  hueco,  no  creas  que  ha  fal- 
tado en  el  camino  quien  me  haya  querido 
detener.  ¡Había  en,  Montecarlo  un  argenti- 
no... y  en  Madrid  un  madrileño!...  Pero  para 

madrileños,   tú,   (cogiéndole  la  cara  entre  las  ma- 
nos.) tú,  tú,  que  eres  el  más  granuja  que  ha 
nacido  de  madre.   ¡Verás  tú  lo  felices  que       „ 
vamos  á  ser  juntos,  porque  tú  vienes  con- c-^* 
migo  sin  hablar  palabra.  ¡Poco  á  gusto  que     ' 
vas  á  respirar  en  cuanto  salgas  al  aire  libre! 
Hijo,  está  París  esta  primavera  más  loco 
que  nunca.  ¿Te  acuerdas  á  qué  huelen  los 
castaños  del  boulevard  en  el  mes  de  Junio? 
Huelen  á  divertirse,  á  quererse,  á  soñar,  á  ^ 
vivir,  á  noches  locas  y  á  mañanitas  frías. 
¡Poco  gusto  que  da  por  la  mañana  volver  á 
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casa  juntos  con  un  poco  de  fiío  por  haberse 
querido  demasiado!  Chiquillo,  aquí  estás 
preso,  grandísimo  tonto,  y  no  te  das  cuenta. 
¡Tú  enterrado  en  nn  pueblo  entre  cuatro  pa- 
redes! Tú  necesitas  mundo  y  vida  libre  y 
quien  te  haga  soñar  y  agitarte  y  sufrir... 

Agus.  (Con   cierta   complacidísima    lástima    de    sí    mismo.) 

¡Sufrir! 
Cap.  Sí,  eeñor,  sufrir.  (Abrazándole.)  ¡Ay,  grandísi- 

mo pillo,  cómo  te  quiero! 

AguS.  (Hecho  un   memo)  ¡Carmelinal 

Cap.  Si  vieras  qué  alegría  cuando  supe  que  nues- 

tra estatua  te  había  hecho  ganar  la  medalla. 
¿Dónde  está? 

Agus.  (ün  poco  confuso.)  La  vendí. 

Car.  (con  fingida  indiferencia  )  ¿Te  dieron  mUCho? 

Agus.  Cinco  mil  duros...  creo... 

C?H.  Tres  mil  me  debes.   Y  á  propósito,  ¿tienes 

siquiera  un  par  de  cientos  por  ahí?  Un  prés- 
tamo, hijo.  Como  estaba  segura  ¡pobre  de 
mí!  de  que  te  iba  á  encontrar  en  Roma,  no 
cogí  más  que  cuatro  cuartos  para  él  camino, 
y  ahora  estoy  casi  pobre. . 

Agu5.  (vencido.)  Sí,  ven...  toma...  de  paso  saldremos 

por  el  jardín...  no  quiero  que  nos  vean...  te 
acompaño...  te  vas... 

CIar.  Claro  que  me  voy,  grandísimo  ingrato;  pero 

te  espero...  en  Madrid.,  ¿palabra?  Mira  que 
no  me  fío  mucho  de  tí...  mira  que  si  no  vie- 
nes mañana  mismo,  vnelvc  á  buscarte  pasa- 
do mañana.  ¿Sí?  ¿No?  ¡Mamarracho!...  ¡Y 
todavía  se  hace  el  interesante!...  Bueno,  da- 
me  esp.s  pesetas  no  se  me  vaya  á  marchar  el 
tren.  Pero  dime  algo.  ¡Ay,  quiera  usted  aun 

hombre  para  esto!  (te  coge  del  brazo  estrechándo- 
le como  si  tomase  posesión  de  él,  y  salen  juntos  por  la 
puerta  del  estudio,  á  tiempo  que  entra  Juan  por  el 
jardín.) 

(JÜAN  los  mira  salir,  y  se  frota  las  manos  satisfechí- 
simo. Se  acerca  un  momento  á  escuchar  á  la  puerta: 
entonces  se  oye  dentro  la  risa  de  farmelina.  Juan,  de 
contento  que  está,  casi  da  saltos  ) 

Juan  (Felicísimo.)  ¡Esto  va  bueno,  bueno! 

(Entra  MANUELA  también  por  el  jardín,  y  se  queda 
mirando  con  cierto  asombro  las  demostraciones  de 
Juan.) 
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Man.  ¿Qiié  le  pasa  á  usted,  hombre,  que  está  us- 

ted tan  contento? 

Juan  ¡Que  nos  vamos,  Manuela,  que  nos  vamosí 

Man.  ¿Quién?  ¿Dóndí?     . 

Juan  •  Al  fin  del  mundo.  El  señorito  y  un  servidor 
de  usted.  Ahora  mismito  arreglo  las  male- 
tas. ¡Viva  la  vidal  ¡Poquitas  ganas  que  tenía 
este  cura  de  tomar  el  tren! 

(En  este  momento  ANA  MARÍA  viene  por  el  jardín  y 
se  queda  sin  decir  nada  y  sin  que  los  otros  se  den 
cuenta  de  que  está  allí,  en  el  fondo.) 

M^N.  Pues  no  se  le  ha  tratado  á  usted  tan  mal,, 

digo,  me  parece. 

Juan  Es  que  usted  no  sabe  lo  que  es  mundo,  Ma- 

nuela. El  hombre  no  ha  nacido  para  vivir 
en  un  desierto.  Usted  no  sabe  lo  que  son 
más  de  siete  semanas  sin  faldas.  ¡Ya  me  es- 
toy viendo  en  mi  París  de  Francia!  ¡Hurrat 

(Da  un  salto  como  si  quisiera  coger  el  techo  coa  las- 
manos.) 

Ana  M.       (Adelantándose.)  ¿Qué  le  sucede  á  usted? 

Juan  (Quedándose    hecho    una    estatua.)    Señorita...     ¿á 

mi?...  Dispense  la  señorita...  yo... 

Man.  Que  dice  que  se  va  el  señorito  mañana...  ya 

ve  usted... 

Ana  M  .  (Con  grandísima  calma.)  ¿Mañana?  No:  esta  no- 
che. ¿No  lo  sabías? 

M\N.  Pero... 

Ana  M.  No  pongas  esa  cara  de  espanto,  que  no  tiene 
nada  de  particular,  (a  Juan.)  Y  usted,  inme- 
diatamente, vaya  usted  á  preparar  el  equi- 
paje. Cuando  estén  las  maletas  tráigalas  us- 
ted aquí,  que  quiero  ver  si  van  bien  arregla- 
das. ¡Listo,  que  á  las  nueve  pasa  el  último 
tren! 

(juaü  sale  con  un  gesto  do  asombro.) 

Ana  M,       (a  Manuela.)  ¿Qué  hacías  tú  aquí? 

Man  .  (cogiendo  la  bandeja  del  té    que  se  habrá  quedado  ert 

una  mesita.)  He  venido  á  recoger  esto. 

AnaM.       Pues  llévatelo. 

Man.  Sí,  señora,  señorita.  Pues  señor,  no  lo  en- 

tiendo. (Sale.) 

A  NA  M  .  (Hablando  sola  y  sin  saber  lo  que  dice.)  ¡Está  bien... 
está  bien!...  (Se  acerca  á  la  mesa  y  cogiendo  el  li- 
bro de  versos,  abre  al  azar  y  lee  sencillamente,  pero» 
con  lágrimas  en  la  voz:) 
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«El  corazón  se  cansa  de  inquietarse 

por  lo  que  acaso  nunca  llegará, 

y  le  duelen  las  alas  sordamente 

como  duelen  los  ojos  de  velar... 

¡Oh,  camino  con  sol,  donde  la  sombra 

tan  deseada  nunca  pasará! 

El  corazón  se  cansa  de  inquietarse 

y  hay  que  decirle:  ¡No  esperemos  másl 

Remordimiento  cáusanme  las  horas 

que  gastamos  en  desenmarañar 

los  ásperos  vellones  de  esta  niebla 

dudando  entre  un:  ¿Será?  y  un:  ¿No  será? 

Remordimiento  y  lástima,  ¡Perdidas 

horas,  que  bien  pudimos  emplear 

en  coger  una  risa  ó  una  rosa, 

en  gustar  nuestra  miel  y  nuestro  pan! 

La  vida  se  reía  de  nosotros 

que  hora  tras  hora  hacíamos  girar 

nuestra  devanadera  lamentable. 

¡Ay,  corazón;  quedémonos  en  paz! 

¡Descansemos!  El  corazón  suspira, 

preguntando:  ¿Y  así  hemos  de  matar 

nuestra  quimera?  No, — le  respondemos  ~ 

tú  duerme  y  calla...  ¡ella  se  morirál 

FraN.  (Asomaudo    por    entre    las    enredaderas    del   fondo    y 

aplaudiendo)  ¡Bravo,  amiga,  bravo! 

Ana  M.         ^Dejando  caer  el  Jibro  y  volviéndose   asustada.)  ¿Eh? 

F*üAN.  (Entrando.)  ¿Se  puedc?  (Ocultando  la  emoción  con 

un  tono  de  burla   amable.)    Ha    leído  USted    OSOS 

versos  tristes  de  un  modo  admirable.  ¡Cual- 
quiera diría  que  también  usted  sabe  lo  que 
son  penas! 

Ana  M  .         (Queriendo  sonreír.)    ¿Yo? 

Fran.  Perdón...  ía  sabemos  que  es  usted  la  mujer 
más  feliz  de  la  tierra. 

Ana  M.       Todo  el  mundo  es  feliz  cuando  quiere  serlo. 

Fran.  Verdad:  pero  hasta  los  felices  del  todo,  tie- 
nen ustedes  por  lo  visto,  sus  horas  de  me. 
lancolia...  ¡oh,  injustificada!  y  vea  usted  lo 
que  es  el  egoísmo:  á  los  que  estamos  tristes 
de  verdad,  esas  melancolías  infundadas  de 
ustedes  los  alegres,  los  enamorados,  los  co- 
rrespondidos, nos  dan  un  poco  de  consue- 
lo... así  pueden  ustedes  comprendernos  algo, 
haciendo  una  ligera  composición  de  lugar... 
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(Los  dos  están  tan  emocionados,  cada  uno  por  lo  suyo, 
que  en  realidad  no  saben  lo  que  dicen.) 

AnaM.       Gracias... 

ÍFraN.  (Con  inquietud    verdadera    ante  el    extravío    d«  ella.) 

¿Qué  le  sucede  á  usted,  criatura? 
AnaM.       ¿A  mí?  ¡Nada! 

ib'RAN  .  (Con  emoción  y    sinceridad.)   [  Ana  María,  DO  esté 

usted  triste,  por  el  amor  de  Dios!...  ¡Mire  us- 
ted que  todo  soy  capaz  de  sufrirlo  menos 
eso!  ¡Mire  usted  que  no  respondo  de  mí,  si 

sospecho  que  alguien...  (Mirando  con  rencor  hacia 
la  habitación  de  Agustín.)  alguien    le  ha  CaUSado 

á  usted  una  pena!  ¡Ana  María,  el  que  á  us- 
ted la  entristezca,  me  lo  paga  á  mí! 

Ana  M.  ¡No  sea  usted  chiquillo!  No  tengo  penas.  Es 
que  estoy  nerviosa,  no  sé  por  qué.  Estas 
tardes  de  Junio  son  interminables.  Y  luego 
esa  tormenta  que  está  horas  y  horas  encima 
de  nosotros,  y  que  no  acaba  nunca  de  des- 
cargar. ¡Si  empezase  á  tronar  y  cayese  un 
buen  chaparrón!   ¡No  sé  qué  hay  en  el  aire! 

Fran.  Sí,  indudablemente,  algo  debe  de  haber  en 
el  aire. 

Ana  M  .  ¿Venía  usted  á  buscarme?  ¿Ha  estado  usted 
ya  en  casa? 

•Fran.  No...  pasaba...  creí  que  estarían  ustedes  ya 

de  vuelta...  la  oí  á  usted  decir  versos,  y  me 
detuve... 

Ana  M.  Sí,  estaba  aquí  yo  sola...  y  por  pasar  el 
rato... 

Agus.  (Dentro.)  Juan,  Juan... 

Ana  M  .         (con  un  poco  de  extravío.)  AgUStín... 

Fran.  ¿Está  ahí  en  el  estudio? 

Ana  M.       Habrá  vuelto...  porque  había  salido. ..¿Quiere 
usted  ver  la  santa  Margarita?  Entre  usted... 
Fran.  ¡No  me  interesa!  Gracias. . 

Ana  M,         (Con  temor   de    que    salga  Agustín.)  PueS...  espere 

usted  un  poco...  si  quiere...  yo  voy  aquí...  al 
salón...  á  darme  un  poco  de  agua  fresca  en 
la  frente...  me  duele  la  cabeza  de  un  modo... 

pero  vuelvo  en  seguida.  (Sale  completamente  des- 
concertada.) 

Fran.         (con  angustia.)  ¿Qué  le  pasa  k  esta  mujer? 
i  ¿Qué  le  pasa? 

Algüs.  (Saliendo  del  estudio.)  ¿Dónde  estás   metido, 

grandísimo  idiota? 
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Fran,         (volviéndose.)  Buenas  tardes. 

ÁgUS.  (Con  muy  mal  humor.)  ¡Ah!  ¿Es  USted? 

Frán  .  Yo...  Usted  perdone  que  haya  invadido  lo# 

dominios  de  usted...  Mi  estancia  en  esta  ha-;; 
bitación  es  puramente  accidental.  Estaba 
aquí  con  Ana  María. 

Agus.  ¿Con  Ana  María? 

Fkan.  (Recalcando.)  Sí,  con  Ana  María...  ¿Tiene  us- 
ted algo  que  decir? 

Agü?.  |Ab,  usted  supone  que  <3ebo  decir  algo!... 

(Los  dos  hablan  con  nerviosidad  violenta.) 

Fran.  Usted  sabrá  ei  le  importa  ó  no  que  yo  esté- 

con  ella. 

Agus.  ¿Tiene  usted  la  pretensión  ridicula  de  qua 

deba  importarme?... 

Fran.  Eso  de  ridicula... 

Agus.  Sí,  señor,  sí;  ridicula,  absurda,  necia... 

Fran.  ¿Por  tratarse  de  mí? 

Agus.  Y  por  tratarse  de  ella... 

Fran.  Que  merece  mucho  más  que  un  hombre 

como  yo,  ¿verdad? 

Agus.  Cuando  usted  lo  dice... 

Fran.  Que  le  merece  á  usted,  por  lo  visto... 

Agus,  Eso  es  cuenta  suya. 

Fran.  ¡Ya!  Y  tan  seguro  se  encuentra  usted  de  sus^ 

merecimientos,  que  se  permite  usted  hasta 
el  lujo  de  darle  disgustos. 

Agus.  Oiga  usted... 

Fran.  (insultante.)  Lo  cual  tratándose  de  una  mujelr 
como  ella  y  de  un...  escultor  como  usted,  e& 
una  villanía,  peor,  una  majadería  insigne, 
que  yo,  yo,  ¿lo  oye  usted?  no  estoy  dispues- 
to á  tolerar! 

Agus.  Pero  ¿qué  tiene  usted  que  ver  con  ella? 

Fran.         ¡Nada  absolutamente! 

Agus.  Entonces... 

Fran.  (Exaltándose.)  Nada  absolutamente...  No  soy 
nada  para  ella,  nada,  porque  ella  no  me 
quiere,  pero  ella  lo  ep  todo  para  mí,  porque 
yo  la  quiero,  sí,  señor,  la  quiero,  la  quiero,, 
la  quiero;  ¡si  viera  usted  qué  gusto  me  da 
decirlo  á  voces!  ¡la  quiero  más  que  usted,, 
más  que  su  madre  si  la  tuviera,  más  que 
toda  su  casta,  y  la  merezco,  aunque  usted 
no  lo  crea,  mucho  más  que  usted,  y  1^  res- 
peto más  que  usted  también,  y  sabría  hacer- 
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la  mucho  más  feliz,  ¿lo  oye  usted?  mucho 
más,  porque  lo  que  es  usted,  y  usted  dis- 
pense, es  usted  un  pobre  hombre  que  no 
Fabe  lo  que  trae  entre  manos! 

Agus.  (Ya  íurioso.)  jPero  que  va  á  saber  romperle  á 

usted  la  crismal 

Fran.  ¿Sí?  Hombre,  no  sabe  usted  las  ganas  que 
tenía... 

Agus.  (interrumpiéndole.)  ¿De  que  nos  diésemos  de 

trastazos? 

Fran.         ¡Precisamente;  sí,  señor!... 

Agus.  ¡Pues  á  ello! 

(Van  á  pegarse  con  mutuo  entusiasmo,  y  cuando  están 
ya  cogidos  por  las  solapas,  entra  ANA  MARÍA.  Al  verla 
ellos  se  separan  con  un  poco  de  confusión  y  otro  poco 
de  rabia  por  no  haber  podido  terminar  la  pelea.) 

Ana  M  .       ¿Qué  pasa? 

Fran.  Nada...  (Arreglándose  los  deiperfectos  del  traje.) 

Agus.  (ai  mismo  tiempo  que  Francisco  y  arreglándose  tam- 

bién el  traje.)  Nada. 

Ana  M.       ¿Qué  ridiculez  es  ésta,   Agustín?  (con  severi. 

dad.)  ¿En  tu  casa,  en  la  mía?  ¡Es  estúpido! 
Agus.  Hija  mía...  yo... 

Fran.  Ana  María,  usted  perdone.  Tengo  yo  tanta 

culpa  como  el  señor  de  Aldana. 

Ana  M  ,  (a  Francisco,  con  amabilidad  que  contrasta  con  la 
severidad  con  que   ha    hablado   á  Agustín.)    üstcd, 

como  ya  le  he  dicho  antes,  es  usted  un  chi- 
quillo. Tranquilícese  usted.  Las  damas  de 
estos  tiempos  no  necesitamos  paladines. 
Caso  de  que  tuviéramos  alguna  ofensa  que 
vengar,  sabríamos  vengarla  sólitas.  Somos 
muy  valientes,  y  tenemos  las  uñas  muy  afi- 
ladas... 
l^RAN.  Perdóneme  usted.  No  se  trataba  de  vengarla 

á  usted  sino  de  demostrar  que  el  amor  poé- 
tico, melancólico  y  desesperanzado  tiene  su 
fuerza  material  correspondiente,  y  es  capaz 
de  llegar,  cuando  el  caso  lo  pide,  y  aunque 
no  lo  pida,  á  algo  más  que  inofensivos  suspi- 
ros. ¡Después  de  haberle  roto  la  cabeza  efec- 
tiva é  indudablemente  á  un  afortunado  ri 
val,  se  debe  suspirar  muy  á  gusto,  créame 
usted! 

Ana  M  .  (Con  an  mohín  de  coquetería  gíadosa.)  |No  falta- 
ría máS  I  ¡Silenciol...  Y  á  casita...  es  decir,  á 
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mi  casa...  dígale  usted  á  mi  abuela  que  voy 
en  seguida  y  espéreme  usted  allí;  tengo  que 
reñirle  á  usted  á  mis  anchas... 

FraN.  (Encantado.)  Todo  lo  «{Ue  USted  quiera.  (Besa  la 

mano  apasionadamente  á  Ana  María,  y  sale  mirando  á 
Agustín  con  cierta  insolencia.) 

(Agustín  se  ha  refugiado  en  un  rincón  y  arranca  furio- 
samente flores  de  una  enredadera.) 

Ana  M  ,  ¿También  con  las  flores  vas  á  pagar  el  mal 
humor?  ¡Hijo,  qué  mal  te  sientan  las  visi- 
tas! (ei  no  dice  nada.)  ¿Te  marchas  mañana  ó 
esta  misma  noche?  (ei  no  contesta.)  Yo,  por  si 
acaso,  he  mandado  á  Juan  que  disponga  en 
seguida  el  equipaje.  Si  no  da  tiempo  á  todo, 
te  llevas  las  maletas,  y  yo  te  enviaré  á  Ma- 
drid los  baúles. 

Agüs.  ¿Tanta  prisa  te  corre  que  me  vaya? 

Ana  M.  Sí,  hijo,  sí,  la  verdad:  estoy  cansada  de  este 
juego  de  niños. 

Agus.  Es  verdad  ..  yo  no  puedo  seguir  aquí:  (EUa 

sonríe  irónicamente.)  ya  haS  visto  lo  que  hoy  ha 

sucedido:  mi  vida  está  tristemente  atada  á 
personas  indignas  de  ti...  yo  era  aquí  tan 
feliz  que  me  había  olvidado  de  todo,  y  me 
había  creído  redimido  de  todo  por  la  paz  de 
esta  casa,  dueño  de  mi  pasado,  libre.  ¡  Figú- 
rate cómo  me  llevo  el  alma!  Pero  la  con- 
ciencia me  dice  que  no  puedo  seguir  á  tu 
lado  exponiéndote  á  encuentros  como  el  de 
hoy.  Por  ti  más  que  por  mí,  debo  marchar- 
me. Poco  importa  la  tranquilidad  mía,  pero 
la  tuya  y  tu  dignidad  están  por  encima  de 
todo,  y... 

Ana  M  .       (con  soma.)  Muy  elocuente  estás. 

Agüs.  (con  susto.)  ¿Qué  dices? 

Ana  M.  Que  estás  muy  elocuente;  pero  que  toda  la 
elocuencia  del  mundo  te  sirve  de  muy  poco 
para  disfrazar  la  verdad.  ¿Te  vas?  Estás  en 
tu  derecho.  ¿Te  han  venido  á  buscar  y  te 
agrada  la  compañía?  Mejor  para  ti.  Pero  no 
me  vengas  con  historias  de  dignidad  y  de 
tranquilidad.  Mi  dignidad,  como  compren- 
des perfectamente,  está  muy  por  encima  de 
todas  las  visitas  más  ó  menos  dignas  que  á 
ti  se  te  antoje  recibir.  Mi  tranquilidad  cree 
que  también:  te  aseguro  que  el  rato  de  con- 
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versación  que  he  tenido  con  esa...  señora  me 
ha  divertido  mucho  y  me  ha  instruido  más. 
Siempre  es  bueno  saber  de  la  vida,  de  al- 
gunas vidas  especialmente,.,,  de  la  tuya  por 
ejemplo. 

Agus.  ¿No  te  había  dicho  yo  todo  lo  que  ella  pu- 

diera decirte? 

Ana  M.  Mucho  más,  pero  todo  consiste  en  el  acen- 
to... Ya  ves,  contándome  ella  lo  mismo  que 
tú,  me  ha  resultado  la  historia  distinta,  y 
siento  de  veras  todo  el  aire  de  drama 
que  habíamos  puesto  (con  desprecio.)  en  el 
saínete,  por  tu  culpa,  hay  que  confesarlo. 

Agus.  ¿Por  mi  culpa? 

Ana  M.  Tú  llegaste  aquí  poco  menos  que  chorrean- 
do sangre  Creo  que  hasta  lloré,  ¡tonta  de 
mil,  escuchando  el  relato  de  tns  desventu- 
ras. La  dama  era  un  fiero  basilisco,  una 
mujer  fatal.  Naturalmente,  esta  tarde  me 
he  desilusión? do  un  poco.  ¡No  es  tan  fiero 
el  león  como  le  pintan,  ni  hace  falta  tanto 
para  rendir  á  un  hombre!  Tu  bailarina  es 
una  señora  bastante  agradable,  pero  tam- 
bién bastante  vulgar,  que  se  ríe  como  una 
mortal  cualquiera,  y  en  la  cual  ni  mirando 
con  catalejo  se  descubren  esos  abismos  que 
sagún  tú  decías... 

Agus.  (Lamentablemente.)  ¿Dónde  vas  á  parar? 

Ana  M.  a  decirte  que  cuando  la  vi  comprendí  lo 
poco  que  me  habías  querido  nunca. 

Agus.  (sincero,  y  sin  darse  cuenta  de  lo  que  dice.)  ¿QuC  nO 

te  quiero? 
Ana  M.       (sin  hacerle  caso.)  Por  lo  poco  que  se  necesitó 

para  que  me  olvidases.  (Mirándole  con  lástima 
desdeñosa.)  ¡Ja,  ja,  ja! 

Agus.  ¿Te  ríes  de  mí? 

Ana  M.  De  la  humanidad,  si  te  ofende  menos.  No 
quiero  figurarme  la  escenita  con  la  buena 
señora  Tiene  gracia  que  yo,  creyendo  á  pies 
juntillas  en  tus  lamentaciones,  me  empeña- 
se en  no  dejarla  entrar. 

Agus.  (Lamentablemente.)  ¿Por  qué  la  dejaste? 

Ana  M  .  Porque  comprendí  de  repente  que  no  llega- 
ban mis  derechos  de  consoladora  hasta  po- 
der privarte  de  las  dulzuras  de  la  reconci- 
liación. 
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Agus. 


Ana  M, 
Agus. 

Ana  M, 
Agus. 
Ana  M 
Agus. 


Agus.  ¡Ana  Maríal 

Ana  M.  (secamente.)  Por  Segunda  vez  y  á  sabiendas 
has  elegido  tu  camino.  Sin  duda  te  convie- 
ire  cuando  así  te  atrae.  ¡Ojalá  seas  muy  fe- 
liz  en  él.  Hemos  terminado.  ¿Te  vas?  Ya  he 
avisado  á  Manuela  para  que  preparen  el 
coche.  No  te  apures  por  lo  que  hay  que  de- 
cir á  la  abuela:  yo  se  lo  explicaré.  Adiós  y 

buena  suerte.  (Da  media  vuelta  y  se  dirige  al 
jardín.) 

(Con  desesperación  cuando  ella  va  á  salir.)  ¡Ana  Ma- 
ría! (Ella  vuelve  la   cabeza.)   ¡Ana  iMaríal    (como 

quien  se  tira  á  un  pozo )  [No  me  dcjcs  marcharl 

(Deteniéndose.)  ¿Eh? 

(Acercándose  á  ella  y  cogiéndole  las  manos.)  ¡No  me 

dejes  marchar! 
¿Yo? 
¡Sí,  tú! 

¿En  qué  quedamos? 

Sí:  te  he  ofendido  y  mucho  más  de  lo  que 
tú  puedas  figurarte;  sí  he  prometido  que  me 
marcho  mañana,  lo  he  jurado...  me  espe- 
ran,  es  decir...  ni  siquiera  sé  si  me  esperan, 
.  pero  detenme  tú,  no  me  dejes  marchar,  de- 
fiéndeme, porque  si  tú  no  me  detienes  me 
me  voy  á  la  tristeza,  al  fracaso,  al  envileci- 
miento de  todas  las  horas  del  día,  me  voy 
con  ella  ¡porque  no  sé  estar  solo!  pero  te 
juro  que  me  da  terror;  tú  no  sabes  la  vida 
que  me  espera,  la  que  siempre  hemos  lle- 
vado juntos...  (Levantándose  un  mechón  del  pelo  de 
la  frente.)  Mira,  ¿ves  esta  cicatriz?  Pues  es  el 
símbolo  de  todo  nuestro  amor,  (con  sarcasmo.) 

Ana  M  .         (Con  un  poco  de  temblor  nervioso.)  ¿Te  haS  batido 

por  ella? 

Agus.  (con  desesperación  cómica.)  ¡Nos  hemos  roto  en 

la  cabeza  toda  una  vajilla  de  Sajonia  y  una 
cristalería  de  Venecia...  ¡En  dos  años, 
Anita! 

Ana  M  ,  (Muriéndose  de  risa.)  ¡ Ja,  ja,  ja,  jal  ¡Esta  era  la 
tragedia!  ¡Ja,  ja,  ja»  ja!  ¡Esta  es  la  sima  ne- 
gra, el  abismo,  la  desolación!  ¡Tirarse  los 
platos  á  la  cabeza!  ¡Ja,  ja,  ja! 

Agus.  Ana  María...  no  te  burles  de  mí...  es  decir, 

búrlate,  ríete...  haz  lo  que  quieras,  pero  dime 
que  me  quede  á  tu  lado. 


Ana  M.       ¿Yo  á  ti"?  ¿Con  qué  derecho? 

Agus.  ¡Con  todos  los  derechofel 

Ana  M  .       ¿Quién  me  los  da? 

Agus.  El  cariño  que  te  tengo,  Anita;  sí,  el  cariño, 

el  amor;  porque  á  pesar  de  todo,  y  aunque 
tú  no  lo  quieras  creer,  te  quiero,  te  quiero 
más  que  á  nadie,  ¡á  nadie  más  que  á  ti! 

Ana  M.       ¡Calla,  calla! 

Agus.  ¿Te  ofendes? 

Ana  M  .  ¿Te  asombras?  (cou  ira  y  tristeza.)  ¡Me  quieres! 
¡Y  me  lo  dices  hoy,  esta  tarde,  después  de  lo 
que  acaba  de  pasarl  ¿No  te  basta  la  comedia 
ridicula  y  triste  que  por  amor  á  esta  pobre 
vieja  estoy  representando?  ¿No  te  basta  ver- 
me reir  sin  gana?  Necesitas  que  llore  de  ve- 
ras otra  vez  por  tu  amor.  ¡Por  tu  amorí  La 
novia  abandonada,  escarnecida, conquistada 
otra  vez  en  seis  semanas,  para  poderse  dar 
el  gusto  de  volverla  otra  vez  á  traicionar. 
jQué  gloria!  ¿verdad?  ¡Qué  hazaña  para  ce- 
lebrarla con  cuatro  amigotes  de  café  y  cua- 
tro  danzantes!  (Le  falta  la  voz.) 
¡Ana  María! 

Sí,  en  cuanto  dieras  dos  pasos  por  el  mun- 
do. Ya  lo  has  visto  hoy  mismo,  en  media 
hora,  por  cuatro  palabras,  á  mi  lado,  en  mi 
casa  ¡y  queriéndomel  ¡Queriéndome! 
Sí,  (Apasionadamente.)  con  toda  mi  alma,  como 
antes,  como  siempre,  más  que  nunca  ¡y 
también  de  otro  modo!  ¿Te  pediría  que  me 
defendieses  si  no  fuera  verdad?  ¡Te  quiero! 
Eres  otra  mujer  siendo  la  misma,  pero  otra, 
más  bonita,  sí,  mucho  más  bonita  y  más 
buena  que  antes,  y  más  ¡no  sé!  ¡más  mía!  An- 
tes... yo  te  he  querido  mucho  siempre,  pero 
con  alegría,  ¿te  acuerdas?  como  un  chiquillo 
loco  que  no  sabe  el  valor  de  lo  que  tiene, 
pero  ahora...  ¡ahora  te  quiero  con  pena,  con 
angustia,  con  esperanza,  como  si  mi  destino 
estuviese  en  tus  manos,  como  si  sólo  tú  su- 
pieras el  secreto  de  mi  suerte!  Pe  quiero  con 
ternura,  con  respeto,  con  ansia  de  tenerte, 
con  celos,  con  deseo,  con  fiebre... 

Ana  M.       (Fríamente.)  ¡Como  á  tu  danzante...! 

Agus.  (con  pasión.)  Sí,  como  á  ella,  como  á  ti,  como 

á  todas  las  mujeres,,  porque  tú  lo  eres  todo 
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Ana  M, 


Agus. 


para  DQÍ.  (f^na  María  un  poco  temblorosa  se  aparta  y 
va  á  apoyarse  en  una  de  las  columnas  mirando  al  jar- 
dín.) Ana  María  ¿no  me  dices  nada?  (Ana  Ma- 
lía  se  esfuerza  por  serenarse,  y  lo  log:  a,)  Ana  Ma- 
ría... ¿qué  piensas? 
¿Tanto  amor  en  tan  pocas  semanas? 
(Apasionadamente.)  jEn  toda  la  vida,  no  seas 
cruel!  ¿Tú  crees  que  es  posible  vivir  á  tu 
lado  sin  estar  de  rodillas  delante  de  ti? 
¡Qué  oscuro  se  pone!  ¡A  ver  si  es  verdad  que 
tenemos  tormenta!  Mira,  al  otro  lado  del  va- 
lle se  ve  llover.  (Agustín  da  media  vuelta  con  pena 

rabiosa.)  ¿Qué  te  pasa?  ¿Te  enfadas  conmigo? 
¡Ana  María! 

Dices  que  me  quieres,  y  yo  soy  tan  tonta 
que...  casi  te  aseguro...  que  quisiera  creerlo, 
pero,  después  de  todo  lo  pasado,  ¿quién  me 
responde  de  que  sea  verdad? 
Precisamente  todo  lo  pasado.  Te  aseguro...  es 
ridículo...  pero  te  juro  que  es  la  pura  ver- 
dad. Mientras  ha  estado  aquí  ¡no  te  rías!  he 
estado  deseando,  sin  querer  desearlo,  que 
vinieras  tú,  sí,  te  he  estado  llamando  con 
toda  mi  alma,  rezándote,  pidiéndote  que  no 
me  abandonaras... 
Calla,  calla. 

¿Por  qué  no  has  venido?  Por  qué  no  has  di- 
cho: ¡Este  hombre  es  mío,  mío! 
¡No  digas  eso! 
¡Por  qué,  si  es  la  verdad! 

¡Ay  de  mí!  (Mirándole  con  severidad  cariñoaa.)  Se- 
ñor artista  insigne,  es  usted  un  niño  de  la 
escuela,  una  calamidad,  un  mamarracho: 
pérfido  como  el  agua,  frágil  como  el  cristal... 
(se  ríe.)  de  Venecia,  traído  y  llevado  á  todos 
los  vientos  por  los  primeros  ojos  de  mujer 
que  se  le  ponen  á  usted  delante,  inconstan- 
te, embustero... 
¡Eso  no! 

(sin  hacer  caso  de  la  interrupción.)  PerO  Consuéla- 
te, que  á  todo  hay  quien  gane;  aun  existe  en 
la  tierra  otro  ser  humano  más  frágil  y  más 
débil  que  tú:  yo,  que  conociéndote  como  ts 
conozco,  y  sabiendo  todo  lo  que  sé,  tengo  la 
chifladura  de  quererte. 
Ana  María...  tú... 
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Sí,  yo.  ¿Te  asombra?  Más  me  asombra  á  mí, 
pero,  hijo,  ¿qué  le  vamos  á  hacer?  ¡Resig- 
narsel 

¡Ana  María...  eres  un  ángel! 
Ya  lo  sé.  ¿No  se  te  ocurre  algo  un  poco  más 
nuevo  que  decirme? 

Pero  ¿podrás  quererme  de  verdad,  de  ver- 
dad, ahora  que  tan  bien  sabes  lo  poco  que 
valgo? 

(Grave  y  dulcemente.)  Hijo,  las  mujeres  no  po- 
demos vencer  esta  compasión  picara,  que 
hace  qu?  cuando  el  ídolo  se  nos  cae  del  al- 
tar le  recojamos  en  los  brazos...  como  á  un 

hijo!  (Abre  los  brazos  y  Agustín  se  precipita  en  ellos. 
Se  abrazan  larga  y  emocionadamente.) 
(Abrazándola.)  ¡Mi  vida! 

(Entre  sonrisa  y  llanto.)  De  eSO  abusais  VOSOtrOS. 
(Entra  JUAN  con  una  maleta  en  cada  mano.) 

Las  maletas,  señorita. 

(sin  separaise  de  Agustín  á  quien  coge  de   la   mano.) 

Lléveselas  usted,  no  corren  prisa;  aun  tengo 
yo  qne  preparar  las  mías,  (sonríe  á  Agustín 

Juan  vuelve  á  salir.— Telón  muy  rápido.) 


FIN   DE   LA   COMEDIA 


